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ABSTRACT  
 
Research had two aims: firstly, to explore the clinical observation that dependent drug users 
are often apparently unwilling, or are unable to reflect in any depth on experience, including 
thinking  about  mental  states  in  self  and  other.  Secondly,  to  consider  the  intrapsychic 
elements that exist alongside, and which may motivate drug addiction (including heavy and 
dependent alcohol use). 
 
34 drug users were interviewed using the Adult Attachment Interview, and interviews coded 
for Reflective Function (RF), an objective measure of the capacity to mentalize. Low RF was 
identified  across  the  sample.  Data  from Adult  Attachment  Interviews  also  revealed  that  a 
climate of violence and/or cruelty, deprivation and a lack of basic care nearly always precede 
chronic drug or alcohol addiction. I suggest that as a result of this the individuals interviewed 
had minimised thinking about their own & others’ states of mind. 
 
Ten of  the  sample were  then  interviewed  twice more using a  research  interview based on 
the  clinical  psychotherapeutic  interview,  which  explored  internal  dynamics  and  object 
relational aspects of participants’ narratives. The data obtained revealed the presence of two 
kinds of internal object relating in a very specific way. A cruel, bullying, depriving object was 
found  to  dominate,  and  to  severely  restrict  access  to,  a much weaker,  though  potentially 
helpful  internal object. There was an over‐reliance on  the dominant bad object which was 
felt  at  one  time  to  have  saved  the  addict  from  unbearable  psychic  pain,  but  had  then 
demanded he turn forever away from human help, denying the need for this or indeed any 
vulnerability  or  ‘weakness’. Whilst  intoxication was  initially  found  both  to  help  the  addict 
sustain this position, and to obliterate psychic pain, ongoing addiction actually cemented the 
dynamic described, and further inhibited access to helpful, human objects.  
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1   
INTRODUCTION 
Despite  the attempts of  successive British governments  since  the  late 1950’s  to curtail  the 
influx of illegal drugs into the UK, as well as to reduce their abuse and associated harm, illicit 
drug  use  has  increased  exponentially  since  that  time.  Though  this  growth  is  inextricably 
linked to the rise of youth culture as well as to greater economic freedom and globalisation, 
drug  addiction,  “the biggest  public  and mental  health problem of  our  time”  (Khantzian,  in 
Blaine  and  Julius,  1977,  p.xi),  is  not  explained  by  these  factors.  Yates  (2002)  and Winship 
(2008, unpublished) have documented UK trends in drug use and reactive (and largely failed) 
legislative attempts to control  it, and  in order to contextualise the present research,  I shall 
say  something  briefly  about  these.  However,  this  research  is  an  attempt  to  understand 
particularly  the  intrapsychic  dimensions  of  drug  addiction.  As  such,  having  considered  the 
route  through  to  contemporary  drug  problems  and  treatment,  it  will  focus  primarily  on 
individual  and  internal  rather  than  societal  or  other  external  factors  that  frequently  exist 
alongside addiction.  
 
The UK drug scene 
Up to the early 1950’s morphine was the UK’s most readily abused narcotic, and whilst it had 
been the preserve of a small group of middle class users who procured supplies from a few 
now  notorious  London  based  doctors  (Yates,  2002),  by  the  middle  of  the  decade  this 
situation had begun to change. Still confined but growing heroin, cocaine and cannabis use 
had begun to be linked to the London Jazz music scene, and by the end of the 1950’s thefts 
of heroin  and  cocaine  from hospital  dispensaries  and pharmacies  showed  that  these were 
more  in demand  than morphine and other  tranquilisers. Burroughs’ 1953 novel  Junky,  and 
the later film Drugstore Cowboy, set in 1971, both documented how groups of drug users in 
the US fuelled their habits in this way. It was however the 1960’s that saw the UK’s first post‐
war  drug  craze,  when  use  of  ‘purple  hearts’,  a  combination  of  amphetamines  and 
barbiturates,  became  widespread  amongst  young  people.  Though  banned  in  1964, 
amphetamine  use  continued  to  rise  throughout  the  1970’s  and  what  had  been  a 
phenomenon linked to Mod culture became one that was part of the Punk Revolution.  
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The 1970’s also saw hallucinogenic drug use reach its height. Interest within the psychiatric 
community since the 1950’s had centred on the potential of LSD alongside psychotherapy to 
bring about personality change, and this had caught the attention of number of intellectuals 
who used it in the service of spiritual and creative development, yet this interest in turn saw 
LSD become part of a much bigger countercultural movement that  itself began to wane by 
the mid 1970’s. Whilst stimulant has not disappeared from use since this time, it wasn’t until 
the  late  1980’s  that  the  next  major  drug  craze  took  hold.  A  central  component  of  rave 
culture,  Ecstasy  use  reached  its  peak  in  the  mid  1990’s.  Heralded  as  a  modern  social 
lubricant  capable of breaking down  interpersonal barriers, between 1990 and 1995  its use 
increased by  four  thousand per  cent  (Holland,  2001),  so  that  it was  estimated  that by  the 
mid‐nineties  some  one  and  a  half  million  Ecstasy  pills  were  consumed  each  weekend. 
Ketamine  and  cocaine  often  accompanied  its  use,  which  seemed  largely  to  be  able  to  be 
constrained  by  most  to  recreational  use.  Heavy  use  of  all  of  these  drugs  may  of  course 
produce  psychosis,  as  well  as  innumerable  and  serious  psychological,  developmental  and 
relationship difficulties. Yet perhaps with the exception of cocaine, recreational users of all 
the  above  drugs  have  seemed  to  grow  out  of  their  habits.  Their  use  does  not  appear 
ordinarily to lead to the same level of social or health problems, or to criminal involvement, 
as  does  use  of  heroin  and  particularly  crack  cocaine.  Even  cannabis  use, which  has  grown 
steadily since the 1960’s and is feared by many to be a ‘gateway drug’ with the potential to 
unleash  serious  underlying  mental  illness,  has  not  been  targeted  by  politicians  or  drug 
services with the same vigour as have heroin and crack.  
 
The huge influx of smokable heroin onto Britain’s streets in the later 1970’s and 1980’s saw 
heroin use skyrocket, and  led to an epidemic  from which the UK has not recovered. Home 
Office  records  show  that  the number of  known heroin  addicts  rose  from 2,400  in  1979  to 
18,000  in 1990, and  though by  the 1990’s many young people had been  turned off heroin 
use by its ‘junkie’ tag, the number of recorded users had risen to 45,000 in 1996. In the latter 
half of the 1990’s crack cocaine, and the violence which often accompanies its procurement 
and  use,  first made  an  appearance.  Today  heroin  and  crack  are  frequently  used  together, 
heroin to ‘come down’ from a crack high. It is estimated that there are some 320,000 heroin 
and  crack  users  in  the  UK  today,  and  since  these  figures  are  obtained  only  from  criminal 
justice  sources,  contact  with  which  many  users  manage  to  avoid,  they  may  well 
underestimate the true number of users. Whilst addiction may transcend class barriers  it  is 
also true that it has spread most virulently in deprived areas of inner cities, and today heroin 
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and  crack  use  are  together  inextricably  linked  there  and  in  wider  society  with  crime, 
violence, poverty and deprivation. It is fair to say that the ‘war on drugs’ has been directed at 
these drugs. 
 
Legislative and treatment approaches 
Early  concerns about  the  rise  in  illicit drug use  included  those about  the  supply by a  small 
number of London based doctors of narcotics to addicts, yet government investigation into 
such practices in the late 1950’s concluded that the curbing of the activities of such doctors 
was  not  necessary.  Indeed  the prescribing  of  drugs  to  tackle  drug dependency was  felt  to 
have potential. There was some revision of thinking in the later 1960’s, but only in the sense 
that licences to prescribe cocaine and heroin were required, and these were granted mainly 
to  psychiatrists  working  in  Drug  Dependency  Units.  When  in  the  1980’s  the  HIV/AIDS 
epidemic was linked to contemporaneously increasing intravenous drug use, harm reduction 
as  well  as  substitute  prescribing  became  the  focus  of  drug  treatment,  and  hard‐to‐reach 
intravenous heroin users were tempted into treatment by the prescription of Methadone by 
Drug Dependency Units.  
 
Methadone  Maintenance  Programmes  were  particularly  successful  in  recruiting  from  this 
group,  if  they have been criticised  for maintaining many  such patients on a  stable dose of 
methadone  over  decades.  A  medical  approach  has  thus  dominated  substance  abuse 
treatment. Though in recent years legislation (2007) has forced drug services to titrate rather 
than maintain drug users on methadone (and more recently on Subutex), and to support this 
through  the  provision  of  talking  and  motivational  therapies,  it  seems  that  amongst  drug 
users, if not within services themselves, a culture of medicating remains. In summary, there 
is a situation at least in the UK where substitute prescribing has taken precedence over the 
provision  of  psychotherapeutic  interventions  in  the  treatment  of  drug  addiction.  Drug 
services  remain  focused  on  doing  something  about,  rather  than  on  thinking  in  any  depth 
with  drug  users  about  their  addictions,  and  have  neglected  to  address  the  mental  pain, 
associated with traumatic early experiences of abuse and neglect, that  is concomitant with 
drug addiction, and from which drugs provide temporary relief.  
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This research was borne out of ten years of psychotherapeutic work with drug and alcohol 
addicted individuals who sought help to manage or overcome their addiction to substances. 
These  individuals  attended  a  community  based,  voluntary  sector  drug  and  alcohol  service 
and,  typically  though  not  always,  they  sought  help  in  the  form  of  substitute  prescribing. 
Many seemed not to want to think about the mental pain that accompanied and frequently 
preceded  their  substance  use,  though  this  was  always  in  evidence  during  history  taking. 
Despite  an apparent unwillingness  to  think  about  their  difficulties however,  it was often a 
requirement of the agency from which they sought help that such patients engage in a form 
of  talking  therapy  alongside  receiving  a  ‘script’.  I  therefore  saw many  reticent  individuals 
who regarded with suspicion any professional they felt posed a threat to their relationship to 
their  substance of choice;  indeed anyone who appeared  interested  in their mind or way of 
thinking.  Even  where  individuals  had  come  wanting  to  gain  some  control  over  their 
addiction, they wanted to gain this in very particular ways, which they had chosen, and often 
with minimal consideration of what really motivated their drug taking. 
 
Not all patients were like this, but it was the case for a good number of them that they both 
desperately wanted help, and could not accept  it.  It was,  I  felt,  as  if  there was an  internal 
prohibition to accepting human help. When I came to understand more about the histories 
of these patients, which were typically characterised by trauma, abuse and neglect, this was 
more  understandable.  They  had  so  often  not  received  help  to  bear  everyday 
disappointments,  let alone the devastating effects of the trauma to which they were more 
routinely exposed  (often by  the adults who might have provided such help),  that  they had 
determined not only not to ask for or accept help, but to deny any need for help in the first 
place.  For  some  of  these  individuals  sustaining  a  relationship  with  a  professional  person 
offering help proved extraordinarily difficult.   
 
However,  some patients, where  they were helped  to  think about  the motivations  for  their 
drug use, clearly wanted to use the opportunity to consider their difficulties and the roots of 
their drug and alcohol use. They found that surprisingly this could bring relief, even if it was, 
at times,  incredibly painful. The experience of an ongoing relationship with another helpful 
human being was however often completely novel and commitment to such a relationship 
by  the  patient  demanded  phenomenal  courage.  Such  patients  had  typically  never  had  an 
opportunity to consider their needs, which they were attempting to meet through their drug 
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or alcohol use,  in the presence of someone who wanted to give  individual attention to the 
way they functioned. Aside from the difficulties patients had in relating to a professional for 
these  reasons  however,  the  idea  that  there  were  internal  psychological  motivations  to 
become addicted was,  though often entirely new and  frightening,  to  some  interesting and 
hopeful. 
 
I have said that my work has shown that individuals who are chronically addicted are often 
apparently  unwilling  to  think  about  their  difficulties,  including  about  their  drug  or  alcohol 
use, and that this  is  likely related to difficult early relationships and circumstances in which 
such  thinking  was  not  encouraged.  Experience  has  further  revealed  however  that  even 
where addicted patients are in theory open to considering their experiences and difficulties, 
many find it extraordinarily difficult to do this. Thinking is often concrete, and the capacity to 
represent  mental  states  or  think  about  internal  emotional  life  seriously  impaired.  The 
development of a capacity to reflect upon mental life, and specifically to interpret action in 
terms of underlying mental states has been a focus of much recent developmental research. 
Fonagy  (2004)  uses  the  term  “mentalization”  to  define;  “the mental  process  by  which  an 
individual implicitly and explicitly interprets the actions of himself and others as meaningful 
on the basis of intentional mental states such as personal desires, needs, feelings, beliefs and 
reasons”  (p.xxxi).  Impairments  in  mentalizing  have  been  shown  to  feature  commonly  in 
borderline  patients  (Bateman  and  Fonagy  2004),  and  though  not  explicitly  linked  to  drug 
addiction, one might wonder whether Bateman and Fonagy’s claim that drug use impedes a 
capacity to consider mental states, also points to this effect being unconsciously sought by 
those who  use  substances  heavily. Mentalization  is  operationalised  as  Reflective  Function 
(RF),  a  term which denotes  the potential  of  human beings  to  reflect  upon experience  and 
specifically on their own and others’ states of mind. One aim of this research was to explore 
whether  impaired mentalization, or  low RF, was always  co‐morbid with addiction amongst 
the sample. 
 
Mentalizing  capacities  are  not  universal,  and  they  are  also  highly  context  dependent 
(Holmes, 2005). For example one may be relatively able to mentalize in respect of one’s own 
declining health, whilst not  concerning a parent’s. Or  in  a  given  situation a  lack of help  to 
manage experience and emotional pain may lead an individual to inhibit mentalizing. Mental 
pain is limited where mentalizing is inhibited. An individual remains unaware of the harmful 
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intentions of caregivers where  these are not considered  (Fonagy, Gergely et al. 2004);  it  is 
devastating to a child to realise that those who are supposed to care and protect fail to do 
this.  The  neglect,  maltreatment  or  abuse  that  preceded  the  drug  and  alcohol  use  of  the 
individuals in my sample, one would imagine, would be phenomenally painful to think about. 
But it also seems necessary to consider what it might be like to reflect upon the motivations 
of those, supposedly involved with care giving, who perpetrated or were complicit with such 
neglectful  childrearing.  Although  it  was  not  the  aim  of  this  study  to  show  that  impaired 
mentalization  precedes  dependent  drug  use,  traumatic  experiences  amongst  the  sample 
occurred so early in life that one of the points of debate in the thesis is the pre‐determining 
facet of faulty mentalization in the aetiology of addiction.  
 
The  fact  that  addicted  patients  often  seem  unable  to  think  about  emotional  life  has 
contributed  to  psychoanalytic  treatment  not  being  generally  recommended  for  them 
(Wallerstein,  1986).  Addicts’  often  demonstrate,  particularly  early  on  in  treatment,  what 
looks like a lack of interest in, resistance to, or inability to think about experience. However if 
this  is  shown  partly  to  consist  in  an  impairment  in  the  area  of  mentalization,  there  is 
evidence  that  such  capacities  can be  targeted  and  improved  (Bleiberg  2003;  Bateman and 
Fonagy  2004;  Allen  and  Fonagy  2006).  An  improved  capacity  to  reflect  upon  experience, 
including one’s own and others’ states of mind, and so to  learn from experience, has been 
shown  to  have  predictive  specificity:  it  can  guard  against  the  repetition  of  problematic 
dynamics in families and between mothers and infants (Fonagy, Steele et al. 1995). Might it 
be possible to guard against recourse to an addiction in a similar way?  
 
There is much evidence (CSJ 2010) that addiction is  linked to poverty, a  lack of educational 
opportunity  and  other  social  deprivation,  yet  human  beings  differ  enormously  in  terms  of 
how they cope in the face of difficulties, internal or external. Decades of psychoanalytic work 
(Isaacs,  1948;  Klein,  1946;  Joseph,  1989;  Feldman,  2009)  have  shown  this  to  be  highly 
dependent on internal resources or objects and internal object relations. Such factors are as 
critical in understanding what precipitates addiction as any external element. Whilst working 
at the addictions service I met colleagues who took a “there but for the grace of God go I” 
approach,  but  I  wasn’t  convinced  by  this,  or  by  similar  claims  by  patients  that  they  had 
developed drug or  alcohol problems  simply because  they were  “in  the wrong place at  the 
wrong  time”. There may also be a  risk  if one  ignores  internal motivations  for addiction, of 
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diminishing personal  responsibility  for  it,  and  therefore  limiting  the  chances of assuming a 
recovery. Burroughs (1953) argued; “You become a narcotics addict because you do not have 
strong motivations  in any other direction.  Junk wins by default”  (1953, p.xv).  I  felt  this did 
have a ring of truth about it; the patients I met often had little else going on in their lives and 
the  families and/or  sub‐communities  they came  from were deprived  in  so many ways. But 
Burroughs is here saying little of the extremely powerful internal motivations in the direction 
of addiction, or  internal  factors that contribute to one making choices that are so harmful. 
The  present  research  shows  that  there  are  clear  antecedents  to  the  development  of 
addiction: trauma, neglect and abuse were common to the accounts of every participant in 
this  study.  It  is  however  the  impact  of  these  experiences  on  the  personality  that  is 
considered. 
 
Both my clinical work and broader thinking is underpinned by psychoanalytic and particularly 
by  Kleinian  thinking  (Klein  1935;  1940;  1946;  Bion  1962;  Joseph  1985).  I  understand 
descriptions of experience as given by patients, addicted or not, as  revealing  facts about a 
particular  patient’s  psychic  reality,  which  is  as  real  to  him  as  his  external  reality.  Such 
descriptions communicate intrapsychic dynamics or conflict that may be traced to very early 
experiences  and  relationships.  Kleinian  analysis  particularly  has  in  the  clinical  setting 
explored primitive and deeply unconscious areas of mental  life, and has shown destructive 
impulses to powerfully influence psychic development and the structure of personality. The 
work of Kleinian analysts such as Joseph (1989), Steiner (1993) and Feldman (1989; 2009) has 
illuminated the inner worlds of patients who are “difficult to reach”, and whose personality 
organisation means they are often “stuck” or appear resistant to analytic help, as is the case 
with addicted patients whose difficulties so often seem intractable. Kleinian psychoanalysis 
has also, perhaps more than any other strand of psychoanalysis, explored the formation and 
interaction  of  internal  objects  (Isaacs  1940;  Heimann  1949;  Steiner  1982),  conceived  by 
individuals as concrete entities  in the ego, with a  life of their own (Hinshelwood 1989). My 
research considers  in detail the nature of  internal objects that are felt by addicted patients 
to reside inside of them, as well as the complex interactions between these objects, and how 
these are linked to drug and alcohol addiction. 
 
Particularly  in  the  last  two  decades  psychoanalytic  approaches  have  generally  been  less 
deployed in addiction treatment than cognitive approaches, as NICE guidelines demonstrate. 
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Since  during  this  time  drug  use  has  grown  to  previously  unknown  levels,  it  is  perhaps 
inevitable that addiction has been seen in the context of what results from it: crime, social 
disorder,  relationship  and  family  breakdown  and  so  on.  Cognitive,  behavioural,  and 
pharmacological  treatments may  be  understandably  pursued  as  policy makers  attempt  to 
reduce the consequences of addiction. A further explanation for the lack of influence of the 
psychoanalytic  approach  however,  is  that  the  harmful  acting  out  that  frequently 
accompanies drug and alcohol addiction is so challenging for the professionals involved, that 
they  are  prompted  to  respond  with  an  approach  which  diminishes  the  essence  of 
interpersonal  relating  in  favour  of  a  more  removed  programmatic  approach,  such  as 
Cognitive Behavioural Therapy.  
 
To  summarise,  the  aims  of  this mainly  qualitative  study  were  twofold:  Firstly  I  set  out  to 
determine whether impaired mentalization featured amongst an addicted population of 34. 
Secondly  I wanted  to  consider  the  intrapsychic  elements  of  data  gathered  from 10 of  this 
sample whom I met with three times, the case study subjects. The Reflective Function scores 
obtained are  important empirical data  in their own right, yet they also relate  in  interesting 
ways  to  other  intrapsychic  factors  I  identify.  However,  as will  be  seen,  the most  powerful 
data were  the  case narratives  of  the  ten  case  study  subjects.  Their  stories  are particularly 
harrowing but  highlight  in  a  very  simple way  the  fact  that  addiction often  results  because 
reality becomes too much to bear. 
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2   
LITERATURE REVIEW  
2.1 Chapter summary 
In  this  chapter  I  review  the  contributions  of  psychoanalysis  to  the  development  of  an 
understanding of addiction, and the contributions of theorist‐clinicians working in drug and 
alcohol  services not doing psychoanalysis, but  informed by psychoanalytic  theory. From  its 
beginnings,  psychoanalysis  has  considered  the  drive  to  retreat  from  reality,  and  as  Freud 
(1930) noted,  substance abuse  is an example, par excellence, of  this  impulse enacted.  It  is 
not surprising that whilst a very limited number of analysts have analysed addicted patients, 
feeling that the enacting of the wish to retreat from reality makes it so difficult to study the 
urge, most are interested in the central function of addiction. There are however periods of 
time during which little is published by psychoanalysts on the subject of addictive problems, 
including an interesting hiatus, at least in Britain, in the 1970’s and early 80’s when cocaine 
and  heroin  addiction  were  growing  dangerously  and  exponentially.  There may  have  been 
some  ‘stopping  and  thinking’  going  on  in  the  face  of  an  onslaught  of  destructiveness  and 
non‐thinking. Alternatively, perhaps the most important psychoanalytic contributions to the 
subject of addiction, such as that of Rosenfeld (1960) had already been made.   
 
The review begins with Freud, Rado, and other analytic contributions from the beginning of 
the twentieth century when addiction was far less widespread, and indeed cocaine was still 
legal. The 1940’s and 1950’s saw no notable psychoanalytic contributions to the subject; the 
Second World War  and  subsequent  economic  hardship  initially  detracted  from  intellectual 
advance  in  many  fields,  psychoanalysis  being  no  exception.  However  as  I  shall  consider, 
when 1960 Rosenfeld published his seminal paper, “On Drug Addiction”, the world was very 
different  to  that of  the early analysts. Rosenfeld was working with  individual patients who 
had ready access to illicit chemical means of avoiding contact with reality. Addiction was by 
this time a problem that had begun to pull at the fabric of the social structure and which had 
to  be  addressed  in  analytic  work.  As  I  have  suggested,  the  import  of  Rosenfeld’s  work 
perhaps meant  there was a period of deep reflection  following  it. Only some  twenty years 
later  did  Joseph  (1982),  a  later  Kleinian,  return  to  writing  about  addictive  tendencies, 
sometimes  acted  out  with  the  help  of  substances.  The  review  considers  Joseph’s 
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contribution, and those of Hopper (1995), McDougall  (1984; 1989) and D.Rosenfeld (2006), 
who have also considered addictive ways of relating.  
 
In the gap between Rosenfeld’s 1960 paper and the aforementioned analytic contributions, 
heroin  and  cocaine  use  particularly  were  becoming  more  widespread  and  problematic. 
Unlike in the UK, in the USA a group of psychoanalysts and other therapists involved in the 
treatment of drug dependent patients did respond and were influential. They addressed the 
addiction epidemic not by doing psychoanalysis proper with addicted patients, but through 
attempting to understand these patients and educate about addiction using psychoanalytic 
insights,  particularly  those  about  affect  defence  and  ego  deficit. Whilst  there was  not  the 
same  obvious  interest  amongst  British  psychoanalysts,  there  has  been  a  sustained 
contribution  to  an  attempt  to  understand  addiction  by  a  number  of  British  clinicians 
informed by psychoanalytic ideas, and these contributions are also considered. 
  
2.2 Early psychoanalytic contributions 
In his Three Essays on the Theory of Sexuality  (1905) Freud argued that what compelled an 
individual  to  seek  out  a  drug  was  a  fixation  at  or  desire  to  regress  to  the  oral  stage  of 
development,  in  which  the  satisfaction  of  oral  craving  brought  pleasure  of  a  sexual  kind. 
Addiction in later life Freud saw as an attempt to recover this earlier oral satisfaction. Freud 
regarded  masturbation  as  the  “primary  addiction”  and  saw  that  “other  addictions,  for 
alcohol, morphine, tobacco, etc., only enter into life as a substitute and replacement for it” 
(Letter from Freud to Fleiss, 1897, in Levin 1990, p.154). Masturbation in infancy might offer 
libidinal gratification, Freud attested, but  in  that  it was understood to be  forbidden,  it was 
guilt provoking. Anxiety aroused by guilt was in turn eased by masturbation and thus, Freud 
believed,  an  addictive  cycle was  established.  Later  addictions  recapitulated  this  cycle,  and 
Freud concluded that the compulsion to repeat was influenced by the death instinct (Freud, 
1920).  As  in masturbation,  in  intoxication  one  does  not  relate  to  an  actual  person  but  to 
oneself, and so again Freud asserted, in intoxication there is a fixation at or regression to a 
much  earlier  state  in  which  there  is  no  human  object.  In  Civilization  and  its  Discontents 
(1930) Freud wrote that the primitive state of satiation felt by the intoxicated addict was an 
omnipotent  feeling  of  “oceanic  oneness”,  and  the  perfect  “restoration  of  limitless 
narcissism”  (Freud  1930,  p.9).  Narcotics  were  a  powerful means  of mitigating  the  pain  of 
contact with reality, Freud argued, and as such represented one of mankind’s great ills.  
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Abraham (1908), like Freud, emphasized the pleasurable aspects of drug use, and connected 
alcoholism  and  sexuality.  He  saw  that  a  theory  of  oral  regression,  which  assumes 
accompanying sexual satisfaction, was central in understanding addiction. Abraham pointed 
to the similarity of alcohol intoxication and the warmth and security felt by the sated infant 
as  evidence  of  this,  and  further  emphasised  the  intense  conflict  around  repressed 
homosexuality  experienced  by  drinkers.  He  noted  the  frequent  expression  of  homosexual 
tendencies by  intoxicated but usually homophobic men. Men’s drinking games for example 
often  seem designed  to break down barriers,  and  the  ‘stag night’ might be  seen as a  final 
chance  for  homosocial  bonding  before  heterosexual  marriage.  And  male  drug  users 
commonly  experience  difficulties  in  relating  to  other men,  though  they  experience  a  very 
strong wish to be in contact with them (Khantzian, 2010, personal communication). 
 
Rado  (1928;  1933),  again  likening  intoxication  to  sexual  enjoyment  and orgasm,  claimed  it 
was  experienced  as  the  original  “alimentary  orgasm”  (Rado  1928,  p.313).  Early  oral 
satisfaction, the precursor to the genital orgasm, is what the addict craves, Rado postulated;  
 
“There  is an essential similarity between an  ideal  form of  intoxication and the terminal 
pleasure of natural sexual enjoyment, the orgasm” (Rado 1928, p.305) 
 
Simply, Rado stated; “[intoxicants] offer man help and pleasure in his troubles” (Ibid, p.302). 
The individual turns away from pain and anxiety towards pleasure: 
 
“In  the  pharmacogenic  orgasm  the  individual  becomes  acquainted with  a  new  kind  of 
erotic  gratification,  which  enters  into  rivalry  with  the  natural  modes  of  sexual 
gratification…once  intoxication  has  become  the  sexual  aim  of  the  individual  he…has 
turned away from the ‘reality principle’  into the dangerous region of a blind obedience 
to the instincts” (p. 306) 
 
Rado also appreciated that intoxication was an attempt to modify depression and anxiety. A 
“tense depression” arose, he argued, following the realisation that the ego is not omnipotent 
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and cannot be instantly gratified on demand. This depression could be curbed, Rado noted, 
through drug use, since in intoxication narcissism triumphs once more. In sobriety however 
the ego appears further weakened: 
 
“…in accordance with the laws of nature, comes sleep, and a gray and sober awakening, 
“the morning  after”. We  are  not  so much  referring  to  the  possible  discomfort  due  to 
symptoms from individual organs as to the inevitable alteration of mood. The emotional 
situation which obtained  in  the  initial depression has again  returned, but exacerbated, 
evidently by new factors. The elation had augmented the ego to gigantic dimensions and 
had  almost  eliminated  reality;  now  just  the  reverse  state  appears,  sharpened  by  the 
contrast. The ego is shrunken, and reality appears exaggerated in its dimensions” (Rado 
1933, p.9) 
 
The  cycle  of  elation  and  depression  that  characterises  the  addictive  solution  Rado  saw  as 
mirroring the manic‐depressive cycle. Ultimately, all that remains is depression as periods of 
elation become shorter and shorter.  
 
Rado said that “The psychoanalytic study of the problem begins…with recognition of the fact 
that  not  the  toxic  agent,  but  the  impulse  to  use  it, makes  an  addict  of  a  given  individual” 
(Rado 1933, p.2), and this remains at the heart of psychoanalytic enquiry into addiction. 
 
Glover’s  (1932)  work  also  looked  beyond  the  pleasurable  or  sexual  aspects  of  addiction, 
considering  that  these  effects  were  sought,  but  primarily  as  a  defence  against  underlying 
destructive impulses. Addiction was thus seen as having a progressive rather than regressive 
function,  or  as  representing  an  attempt  to  surmount  difficulties with managing  aggressive 
impulses, rather than to regress to an earlier state in which such difficulties did not exist. A 
preponderance of  aggression or  sadism, as well  as paranoid and psychotic  tendencies was 
noted  by  Glover;  “…in  the  choice  of  a  noxious  habit  the  element  of  sadism  is  decisive” 
(Glover  1932,  p.318).  Glover  argued  that  intoxication  sometimes  gave  expression  to  and 
even  increased  the  sadistic  impulses  that  motivated  addictive  behaviour,  and  that  the 
addict’s obsessive involvement with his substance assisted in his defence against regression 
to a psychotic state. 
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Menninger  (1938)  also  emphasized  the  aggression  present  in  addictive  behaviour,  and 
argued that self‐destruction was an aim of alcoholism, not a by‐product. He pointed to the 
presence of a strong death drive in individuals who became addicted. Alcoholism, Menninger 
argued,  was  a  form  of  chronic  suicide,  with  aggression  being  directed  against  the  self  as 
punishment for hostile (and so unacceptable) feelings. His emphasis on the role of the death 
instinct  in addiction however, continues  to emphasise  the  regressive  function of addiction. 
Psychoanalysts had to this point, with the exception of Glover, emphasised the unconscious, 
oral regressive and pleasurable tendencies in addiction.  
 
2.3 A modern psychoanalytic perspective 
Following  the  publication  of Menninger’s  paper,  there was  a  period  of  over  twenty  years 
when psychoanalysts made no  significant  contributions  to  the  understanding  of  addiction. 
During  the  period,  the world  changed  immeasurably.  Initial  sober  reflection  and  austerity 
following the Second World War gave way to growth in many fields, and whilst the advent of 
radio  and  television  in  the  1950’s  and  1960’s  respectively  spread  an  associated  optimism, 
globalisation also  led  to an  influx of  illicit drugs onto  the streets of  the USA and  the UK of 
previously unknown proportions. There was  further a corresponding  increase  in  the use of 
pharmaceuticals  in psychiatry at  this  time, and  the growth of  the  illicit drug market  in  the 
1950’s  and 1960’s may be  linked  to  the  rise of  psychopharmaceuticals. Many drugs which 
began  as  prescribed  pharmaceuticals,  such  as  benzodiazepines,  became  street  drugs.  The 
problem  of  addiction  demanded  attention.  In  1960,  Rosenfeld’s  seminal  paper,  “On  Drug 
Addiction” was published.  Rosenfeld  (1960)  appeared  to  concur with Glover  that  drugging 
was directly related to persecutory anxieties and sadistic impulses: 
 
“The  drug  is  then  felt  to  be  a  bad,  destructive  substance,  incorporation  of  which 
symbolizes  an  identification  with  bad,  destructive  objects  which  are  felt  to  be 
persecutory both to good objects and the good self” (p.130) 
 
Drug  taking  in  this  way  increases  the  omnipotent  power  of  the  destructive  drive.   When 
drugging occurs under the dominance of sadistic impulses the addict splits off and denies his 
good self and his good internal objects and any concern for these. Destructive phantasies can 
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then be acted out  in  the absence of a helpful  controlling  internal object.  In  such  states all 
progress in treatment and insight is denied.  Specifically, Rosenfeld stated; “the patient feels 
compelled to incorporate [a dead or ill object] out of guilt” (1960, p.143).  
 
Rosenfeld (1960) also likened drug addiction to manic‐depressive illness, and saw drug use as 
an  attempt  to  relieve  underlying  psychic  tension  and  depressive  anxiety.  Rather  than  to 
achieve a  feeling  like satiation at  the breast as  suggested by Abraham (1908), Rado  (1928) 
and Freud (1920), Rosenfeld saw a wish to return to a phase of infancy where the infant used 
hallucinatory wish‐fulfilment  fantasies  to deal with his anxieties. A drug, Rosenfeld argued, 
would be used in the same way as an infant uses his thumb or finger to help him hallucinate 
the ideal breast. Intolerance of depression, Rosenfeld argued, inclined the addict to resort to 
manic  mechanisms  of  splitting  and  denial  that  could  only  be  sustained  with  the  help  of 
drugs. A drug  then  came  to  represent  an  ideal object  (like  a  thumb),  creating an  idealised 
experience  for  the  addict  in  which  he  was  protected  from  anxiety,  depression  and 
persecutory feelings.  
 
Rosenfeld therefore argued that at some times a drug is felt in phantasy to be a bad object, 
and at others  to provide an  idealized experience  to  the addict. He noted  the  frequent and 
dramatic  oscillation  between  these  two  states,  and  the  associated  omnipotence  as  the 
addict turns to an object felt to be under his control, able to be split according to the quality 
of an underlying impulse. Rosenfeld said that; “…early envy of the breast plays an important 
role in the early turning away from the breast to the thumb which is an important factor in 
the predisposition to drug addiction”  (Rosenfeld 1960, p.142). Thus the addict was seen to 
turn away from a good but sometimes frustrating human object, and instead towards a drug 
which can more readily be controlled.  
 
As I have indicated, perhaps because of the great advance Rosenfeld made in understanding 
the intrapsychic factors at play in addiction, no significant psychoanalytic contributions were 
made in Britain or Europe for a further twenty years. In this hiatus however, many American 
analysts  contributed  to  an  addictions  literature  influenced  less by Kleinian object  relations 
theory, and more by Ego Psychology and  then  later by Self Psychology. American  theorists 
particularly  have  considered  the  developmental  impairments  and  structural  deficits 
experienced  by  addicts  which  leave  them  unable  to  tolerate  or  defend  against  powerful 
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drives  and  affect,  and  searching  for  alternative,  and  again,  usually  non‐human  means  of 
bolstering  the  self.  The  theorist‐clinicians  whose  contributions  are  discussed  below  were 
particularly  attempting  to  understand  and  manage  an  exponential  increase  in  the  use  of 
heroin and cocaine.  
 
2.4 Contemporary American contributions 
Krystal  and  Raskin  (1970)  focused  on  affect  development  and  specifically  how  in  addicted 
populations  the  failure  to  identify  affects  such  as  anxiety  and  depression,  which  can  be 
useful  guides  to  the ego  to defend  itself  in  a particular way,  can  leave  addicts  particularly 
vulnerable to affective flooding. They emphasised that addicts frequently have a “defective 
stimulus  barrier”,  and  so  are  unable  to  ward  off  painful  affective  experiences.  Drugs  are 
sought  since  they  augment  or  substitute  for  the  defective  or  missing  barrier.  Krystal  and 
Raskin further considered both how trauma, so common amongst addicted patients, causes 
affects to become de‐differentiated, leading to the same problem of identification, and that 
where  parents  fail  to model  effective  affect management,  individuals  also  do  not  learn  to 
differentiate  between  affects.    Heroin,  such  an  effective  anaesthetic  against  painful 
emotional experience, is then particularly appealing. Failures in respect of affect recognition 
and defence are  taken up  time and  time again by  later authors  (Wurmser 1974; Khantzian 
1985; McDougall 1989), and the advent of Self Psychology does much to explain these. 
 
Kohut (1971) opens this chapter, emphasising the narcissistic damage or  internal‐structural 
deficits  that  derive  from  failings  in  early  caregiving,  usually  the  sudden  or  too  early  and 
catastrophic  loss  of  the mother.  Although  he  did  not  explore  addiction  specifically,  Kohut 
observed  that  such  damage  frequently  accompanied  addictive  problems.  He  saw  that 
individuals were traumatised where they had been unable to internalize a basically empathic 
mother  who  could  help  them manage  emotional  experience  and  adequately  stimulate  or 
moderate  the  frustration  to which  they were exposed. Such  traumatisation, Kohut argued, 
left  gaps  in  psychic  structure which meant  such  individuals were  poorly  equipped  to  cope 
with the everyday stresses and strains of life, let alone the more serious abuses, deprivations 
and conflicts typically encountered by addicts.   
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Kohut argued that  internal deficits could  lead to narcissistic  functioning. An  individual  thus 
affected  would  give  up  trying  to  relate  to  a  human  object  because  of  massive 
disappointments in such objects. Drugs would be assumed less as object substitutes than as 
substitutes  for  deficits  in  psychic  structure.  They  became what  Kohut  called  “selfobjects”, 
pseudo objects recognised solely for the function they provided, which was always to shore 
up  the  self  in  some  way.  The  merging  with  a  selfobject  that  is  achieved  when  a  drug  is 
concretely  ingested  was  felt  to  symbolise  a  merging  with  mother  that  was  never 
experienced. However because a selfobject was not a true object, it could not be genuinely 
incorporated into the ego, so structural deficits remained.   
 
Kohut’s (1971; 1972) work with narcissistic patients also pointed to the predominant role of 
aggression  in  addictive  behaviour.  The  failings  in  early  care‐giving  that  might  leave  deep 
injuries  led  Kohut  to  consider  that  addicts,  and  other  narcissistically  damaged  individuals, 
would be prone to what he termed “narcissistic rage”:  
 
“The need for revenge, for righting a wrong, for undoing a hurt by whatever means and a 
deeply anchored, unrelenting compulsion in the pursuit of all these aims which gives no 
rest  to  those  who  have  suffered  a  narcissistic  injury  –  these  are  features  which  are 
characteristic  of  the  phenomenon  of  narcissistic  rage  in  all  its  forms  and which  set  it 
aside from other kinds of aggression” (Kohut 1972, p.380). 
 
The response of rage was felt to be less to do with a predominance of destructive impulses, 
or  of  death  drive,  but  rather  as  resulting  directly  from  traumatising  experiences  with 
caregivers.  One  might  also  expect  that  under  such  conditions  there  would  be  a  massive 
repression of needs, another feature of narcissistic individuals that Kohut signals.   
 
Kernberg (1975) also saw addiction as a manifestation of narcissistic disturbance caused by 
early  failings  in  caregiving,  though he did not explore addictions  specifically. Kernberg  saw 
that the caregivers of narcissistic individuals had typically failed to foster dependency in their 
children.  He  also  considered  that  intoxication  could  represent  a  merging  with  a  forgiving 
parental object, as well as generating all good self and object images. 
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Wurmser (1974; 1977; 1984), though he also acknowledged the narcissistic damage common 
amongst  addicted  patients,  considered  the  psychic  conflict  at  the  root  of  addiction.  A 
narcissistic crisis results, he argued, not as Self Psychologists claimed because of self‐deficit, 
but from cruel treatment by a harsh superego. Addiction then enables an overthrow of the 
superego, which has demeaned any idealized self or object, so that a drug instead is adopted 
as  an  ideal  object.  Wurmser  envisaged  that  the  idealized  experience  of  the  drug  offered 
protection against the affective experiences that the drug addict so often found threatening 
and overwhelming. The addict suffers a “defect of affect defense”, Wurmser argued (1974, 
p.829).   
 
The  result  of  the  overthrow  of  a  harsh  superego,  Wurmser  claimed,  was  not  just  the 
obliteration of the superego’s punitive aspects, but all of the functions it provides, including 
its ability to stabilise emotional experience and monitor and protect the ego. As such, in the 
process of overthrowing the superego, the addict lost at least part of his capacity to be self‐
reflective.  Further,  the  complete  expulsion  of  the  superego  by  its  projection  outwards 
typically  results  in  the  addict  feeling  persecuted  from  without,  by  structures/institutions 
outside of the self, by authority for example, or simply by close relationships which are felt 
to  constrain  the  addict.  This  results  in  the  kind  of  isolation  typically  experienced  by 
dependent  drug  users,  which  is  more  usually  attributed  to  involvement  in  marginal  or 
criminal  sets  or  activities.  For Wurmser,  severe  early  trauma  (such  as  the  witnessing  and 
experiencing of violence, sexual abuse, and abandonment) is central to the development of 
this state of affairs. Wurmser’s consideration of the internal object dynamics experienced by 
addicted  individuals  stands out amongst  the American contributions  to  the  literature  in  its 
intrapsychic  focus. Wurmser’s  observation  that  the  ego  is  demeaned  and  weakened  by  a 
hostile superego in intoxication has resonance with the foregoing research.  
 
Khantzian  (1974;  1978;  1983;  1985;  1997;  1999),  psychoanalyst  and  prolific  author  on  the 
psychodynamics  of  addiction,  and  a  contemporary  and  colleague  of  Wurmser,  returned 
however  to seeing addiction as a  response to structural deficit, de‐emphasizing  the role of 
intrapsychic conflict. Following Kohut (1971) and Kernberg (1975), he considered that addicts 
use  substances  in  order  to  make  up  for  gaps  in  psychic  structure,  and  to  substitute  for 
missing  ego  functions.  For  example,  Khantzian  &  Mack  (1974)  and  Khantzian  (1978) 
considered the impaired or lacking self‐care functions displayed by addicts whose behaviour 
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was  self‐destructive.  Rather  than  being  determined  by  addiction,  addicts  are  seen  to  be 
dispositionally unable to take better care of themselves. There is a deficit  in respect of this 
capacity. Echoing Kohut, Khantzian saw such deficits as resulting from failures by caregivers:  
 
“I  shall  stress  how  much  of  the  addict’s  self‐disregard  is  not  so  much  consciously  or 
unconsciously  motivated,  but  more  a  reflection  of  deficits  in  self‐care  functions  as  a 
result of failures to adopt and internalise these functions from the caring parents in early 
and subsequent phases of development” (Khantzian 1978, p.194) 
 
Khantzian  noted  that  addicts,  because  they  lacked  this  self‐care  function,  were  almost 
predisposed to fend off help. The addict’s need for help was totally outside of his conscious 
awareness,  so  that when he rejected help he did not consider  that he “trusts his  solutions 
more  than  ours”  (Khantzian  1978,  p.197),  rather  he  felt  he  did  not  need  help.  Khantzian 
noted  the  associated  frustration  of  professionals  whose  attempts  to  help  can  be  entirely 
disregarded. 
 
Substances, Khantzian argued, both repair a sense of self and mediate affective experience. 
Khantzian  (1974)  pointed,  as  had  Kohut  (1971),  specifically  to  the  aggression  that  results 
from self‐deficit, but also,  like Glover  (1932),  to  the preponderance of aggressive  impulses 
and  failure  to manage  these  that  predates much  substance  abuse.  Khantzian  saw  opiates 
particularly,  with  their  “antiaggression  action”  (Khantzian  1985,  p.1260),  as  powerfully 
reversing  the  disorganizing  effect  of  rage  on  the  ego.  In  all  of  these ways,  the  addict  self 
medicates,  Khantzian  argued,  hence  his  name  has  become  synonymous  with  the  “Self 
Medication Hypothesis” of addiction.   
 
Khantzian,  alongside  other  authors  (Wieder  and  Kaplan  1969;  Krystal  and  Raskin  1970; 
Milkman and Frosch 1973), further considered what prompted a drug user to select one drug 
over another. He noted that particular substances had pharmacological properties that could 
regulate particular affects. For  instance, opiates were most  likely taken because they could 
attenuate feelings of rage or violence, alcohol because  it could relieve feelings of  isolation, 
emptiness  and  anxiety,  and  stimulants  because  they  could  augment  hypomania,  relieve 
depression  or  counteract  hyperactivity  and  attention  deficit.  Khantzian’s  (1978;  1985) 
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hypothesis was  further evidenced by Milkman and Frosch  (1973) who  showed how heroin 
and amphetamines were used  to manage very different affective  states,  rather  than being 
chosen  at  random.  The  pharmacological  effect  of  a  drug,  they  argued,  appeared  to 
strengthen defences  that were already employed by drug users  to protect  the ego against 
intolerable anxiety. For example, they stated;  
 
“[t]he  heroin  addict  who  characteristically  maintains  a  tenuous  equilibrium  via 
withdrawal and repression bolsters these defences by pharmacologically inducing a state 
of decreased motor activity, under‐responsiveness  to external  situations and reduction 
of perceptual intake” (Milkman and Frosch 1973, p.246) 
 
Khantzian drew attention  to Woody  et  al’s  (1975)  research  in  a  placebo  controlled  trial  in 
which heroin addicts were prescribed anti‐depressant medication which reduced their opiate 
use  commensurate  with  the  lifting  of  depression.  Khantzian  and  Treece  later  (1985) 
reviewed  three  samples  comprising  133  drug  addicts,  over  60%  of whom were  depressed 
according  to  DSM‐III  criteria,  and  over  65%  of  whom were  deemed  to  be  experiencing  a 
range of personality disorders. They argued: 
 
“Rather than simply seeking escape, euphoria or self‐destruction, addicts are attempting 
to medicate themselves for a range of psychiatric problems and painful emotional states.  
Although most such efforts at self‐treatment are eventually doomed, given the hazards 
and  complications  of  long  term,  unstable  drug  use  patterns,  addicts  discover  that  the 
short‐term effects of their drugs of choice help them to cope with distressful subjective 
states and an external reality otherwise experienced as unmanageable or overwhelming” 
(Khantzian and Treece 1985, p.1263) 
 
Wurmser (1974) had also viewed the choice of drug as dependent upon its influence on the 
most  troubling affect: narcotic use  for  reducing or eliminating  rage,  shame and  feelings of 
abandonment,  and  amphetamines  and  cocaine  for  giving  a  sense  of  grandeur,  defending 
against underlying depression. 
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Krystal (1978; 1982) explored the prohibitions applied by primary objects: the giving to the 
self  of  comfort  for  example,  or  the  accepting  of  help  from others, without,  or  from more 
supportive objects within. A drug, Krystal argued, acts as an external soothing agent where 
there  is an  internal prohibition against soothing oneself. Again, because there has been no 
incorporation of a human object that can support and nurture the addict, his drug remains, 
as Wieder and Kaplan (1969) called it, corrective and prosthetic. Krystal points to a particular 
kind  of  internal  object which  is  depriving  and  even  cruel,  and which  forbids  use  of  other, 
potentially helpful objects. 
 
In an account of an eight‐year analysis with an alcoholic patient who overcame his addiction, 
Johnson  (1992)  observed  how  his  patient  was  eventually  able  to  return  to  controlled 
drinking.  Johnson’s  account  of  the  psychoanalysis  of  “active  alcoholism”  is,  as  Johnson 
himself  notes,  original  in  the  psychoanalytic  literature,  although  many  of  Johnson’s 
observations confirm prior formulations about the psychodynamics of addiction. The patient, 
Mr A, is for example shown to struggle inordinately to tolerate emotional states (Krystal and 
Raskin 1970; Milkman and Frosch 1973), or to regulate his  impulses, particularly aggressive 
impulses (Glover 1932; Khantzian 1985). 
 
Fenichel (1945) had famously recalled the assertion that “the superego is soluble in alcohol” 
(p.379), and Johnson argued that by means of his addiction Mr A was freed of the control of 
his  own  superego.  Johnson  described  how  he  as  analyst  was  made  by  his  patient  into  a 
punitive,  forbidding object who attempted  to  control  the patient’s drinking, which  left  the 
patient  free of  his  own  concerns  about or wishes  to  control  his  drinking.  Johnson  showed 
that in the course of his treatment Mr A began to reclaim his own split off ego aspects, and 
to own concern about and modify his drinking behaviour: 
 
“When  I  contained  my  countertransference  urges  to  make  suggestions,  [Mr 
A]…continued  his  associations  without  my  judgement  or  conclusion,  allowing  him  to 
reclaim  his  observing  ego  and  preventing  my  re‐enacting  his  original  experience  of 
having someone take over. Instead, denial was undercut when I served as a stimulus to 
his  own  autonomous  reality  testing  about  drinking.  When  he  told  me  about  the 
pleasures of drinking, my  lack of  intervention allowed him  to continue his associations 
until he reached the painful consequences” (p.114) 
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Johnson recalled that Mr A was full of violent dreams and fantasies of killing and maiming. 
When  angry  with  his  mother,  who  was  “prone  to  throwing  tantrums”,  on  turning  to  his 
father Mr A’s father would say: “you’re not angry with your mother” (p.113). Otherwise both 
parents would laugh at Mr A. The refusal of Mr A’s parents to acknowledge and tolerate his 
aggressive urges left Mr A unable to accept and tolerate them. Mr A did not internalise this 
regulatory  capacity  of  a  parent,  so  that  he  could  eventually  assume  this  capacity  himself. 
Instead  having  had  the  nature  of  his  urge  denied;  “you’re  not  angry”, Mr  A’s  alternatives 
were; “clinging submission or being out of control  like a mafia killer”  (p.115).  Johnson also 
noted  the  absence  in Mr  A  of  good,  solid  internal  objects  to  turn  to,  which  increases  his 
recourse  to  alcohol  as  an  internal  support.  Mr  A’s  abandonment  fears  as  well  as  his 
experience of his analyst as a hateful, punishing object, are cited as evidence for this. 
 
Finally, Johnson reported the extraordinary ambivalence his patient felt concerning his need 
for  others,  based  on  his  experience  of  parental  objects  which  were  either  abandoning  or 
demanded  that  Mr  A  attend  to  their  needs.  Johnson  noted;  “The  former  is  the  ultimate 
terror, and the latter fills…[the child] with rage at having to complete his parent rather than 
be  helped  as  the  child”  (p.120).  The  symbolic  merging  with  and  separation  from  alcohol 
represented,  Johnson argued, Mr A’s  fixation at a  separation‐individuation phase which he 
had never been able to successfully negotiate. 
 
Finally,  also  influential  in  addictions  treatment  is  Flores’  (1988;  2004)  use  of  Attachment 
Theory  to  highlight  the  relational  difficulties  typically  experienced  by  addicted  individuals. 
Flores  has  particularly  emphasised  the  value  of  group  psychotherapy  in  addictions 
treatment,  and  has  shown  how  psychodynamic  and  Twelve  Step  approaches  may  be 
accessed  simultaneously  by  those  in  recovery.  Both  provide  opportunities  for  meaningful 
human  relationships  to  develop  in  place  of  destructive  and  dehumanising  attachments  to 
substances. 
 
2.5 Other contemporary psychoanalytic contributions 
The  first  British  and  European  publications  by  psychoanalysts  on  the  subject  of  addiction 
appear some thirty years after the publication of Rosenfeld’s (1960) paper. Kleinian analysts 
then  began  to  consider  not  drug  addiction  specifically,  but  addiction  to  a  way  of  psychic 
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functioning  that  is  common  amongst  addicts.  They  consider  the  particular  interactions 
between  internal  objects,  as  felt  in  the  transference,  which  often  cause  patients  to  be 
“stuck”  in  their  analytic  treatment  and  determined  to  prevent  growth  and  development. 
Joseph  (1989)  described  the  self‐destructive  tendencies  of  a  group  of  patients,  some  of 
whom were addicted, who maintained such a position using a psychological mechanism she 
called chuntering, or not‐thinking. Joseph argues that such patients experience:  
 
“…not a drive towards a Nirvana type of peace or relief from problems, and it has to be 
sharply differentiated from this…The pull towards death and despair  in such patients  is 
not…a longing for peace and freedom from effort; indeed, as I sorted out with one such 
patient, just to die, although attractive, would be no good.  There is a felt need to know 
and have the satisfaction of seeing oneself being destroyed” (Joseph 1982, p.449) 
 
Joseph emphasised the aggression at the root of this, and as such seems to develop a line of 
thinking initiated by Glover in respect of addiction. Joseph noted the evocation of a sense of 
futility  and  meaninglessness  in  the  analyst:  “I  think  we  have  here  a  type  of  projective 
identification in which despair is so effectively loaded into the analyst that he seems crushed 
by it and can see no way out” (Ibid, p.452). The patient destroys the analyst in this way, and 
is  then able  to  internalise a despairing analyst  so  that his unconscious  self‐destruction can 
continue  unchallenged.  The  patient  has  recreated  through  projection  into  the  analyst  an 
object  relationship which  has  the  analyst  colluding with  the  patient  in  their  denial  of  life. 
Addiction  then  is  to a state of mind  in which relationships and  links between thoughts are 
destroyed, so  that  thinking  itself cannot go on. Externally  lives are hopeless and behaviour 
destructive,  but  this  is  the  concomitant  of  an  internal  situation  in  which  the  patient  sees 
himself  as  unable  to  be  helped,  and  experiences  a  sense  of  triumph  where  the  analyst 
concurs with his position. Joseph (1982) argued: 
 
“[Such patients] feel in thrall to a part of the self that dominates and imprisons them and 
will not let them escape, even though they see life beckoning outside” (p.451) 
 
A dominant object, or group of objects ensures the continuance of a way of thinking which is 
sado‐masochistic,  cruel,  humiliating,  but which  it  finds  exciting.  Joseph’s  later work  (1989) 
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has  considered  further  the  dominance  by  these  objects  of weaker,  but  potentially  helpful 
and growth encouraging objects, and again though not addressing addiction per se, Joseph 
contributes  much  to  our  understanding  of  the  intrapsychic  foundations  of  chronic  and 
intractable conditions such as drug addiction. 
 
McDougall  (1984; 1989) also  reported on  the clinical  challenges brought by psychoanalytic 
patients who demonstrate addictive ways of thinking and relating which aim at obliterating 
psychic  pain.  McDougall  found  that  such  functioning  typically  became  dominant  in  the 
absence of a capacity to differentiate between or tolerate various types of affect. She further 
pointed  to  the  “death  seeking  factors”  in  such patients who aim  “to  freeze  the  current of 
life” (1989, p.100) as a defence against reality which is felt to be so disturbing. Such patients 
may  become  addicted  to  their  psychoanalytic  experience,  using  the  analyst  as  a  drug, 
sometimes  to  soothe,  but  often  to  master  or  attack.  Such  patients  are  determined, 
McDougall argued, to prevent more  life‐giving contact with the analyst. McDougall pointed 
to the absence in such patients of an adequate father object which could be identified with 
in the absence of a helpful internal mother. The severely compromised paternal function of 
fathers of addicts was also  identified by Graham and Glickauf‐Hughes  (1992) and de Paula 
Ramos (2004), who noted that where a father may have facilitated separation‐individuation 
from  the  mother  object,  this  often  did  not  happen  in  the  case  of  many  drug  addicted 
patients.  This  is  particularly  problematic  where  there  are  symbiotic  or  fusional  object 
relations with mother (again, more likely where paternal function has been impaired), again 
as are typically found in drug addicts (de Paula Ramos 2004). 
 
Hopper  (1995)  was  less  inclined  to  explore  the  nature  of  object  choice,  and  was  more 
concerned with feeling states. He considered the function of addiction as ‘a defence against 
depression’  (p.  1127).  Rather  than  the  pharmacological  effects  of  a  drug  providing  the 
excitement that could defend against depression however, Hopper saw that the excitement 
generated  by  the  addictive  choice,  behaviour  and  associated  phantasies  did  this.  Hopper 
(1995) has  further considered the violent and sadistic  fantasies enacted by cocaine addicts 
who are able to attribute responsibility for such fantasies to their drug, where in reality such 
fantasies are just able to be given expression in intoxication. Cocaine, Hopper stated:  
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“…tends to produce fantasies with paranoid and violent themes and images, giving rise 
to the defensive search for further themes and images of sexual activity in the service of 
soothing and healing the self and others who have been damaged by the initial fantasies 
of violent destruction…Heroin, in contrast, tends to produce a sense of merging, oceanic 
bliss, totally acceptable passivity and receptivity, a sense of being a peaceful female and 
infant,  and  of  being  a  baby  at  the  breast  following  a  good  feed,  having  facilitated  the 
obliteration of  all  objects  and/or  their  parts who  are perceived  to  stand  in  the way of 
attempts  to  fuse  and  confuse  one’s  self  with  those  who  are  craved”  (Hopper  1995, 
p.1131)  
 
Hopper’s  paper  points  to  the  destructive  impulses  that  often  disturb  addicted  individuals, 
and  he  imagines  the  presence  of  violent  and  cruel  internal  objects  which  are  felt  to  be 
controlled to an extent by the ingestion of a substance. 
 
Williams  (1998)  further  explored  the  violent  fantasies,  sometimes  acted  out,  of  drug‐
addicted patients. He described Patient C, closely identified with an internal image of a drug‐
addicted mother he could not detoxify. Williams explained; “I think that she constituted for 
him  what  for  Coleridge  was  the  seductive,  menacing  nightmare  Life‐in‐Death  figure  who 
“thicks  man’s  blood  with  cold”  ”  (Williams  1998,  p.247).  Whilst  this  patient  awaited 
psychoanalysis with a colleague of Williams’, and following an apparent early improvement, 
via telephone Patient C threatened to “blow his brains out” if Williams could not get to him 
within forty‐five minutes. Though eventually persuaded to instead come to the clinic where 
Williams  would  see  him,  later  the  telephone  call  came  from  the  patient’s  father  who 
informed that his son had indeed “blown his brains out”. Williams commented: 
 
“Here was  a  savage,  lethal  counterattack  by  an  intrapsychic,  pathological  organisation 
galvanized  by  the  death  instinct,  determined  to  annul  and  prevent  forever  any 
improvement” (Williams 1998, p.247) 
 
Such  a  response  to  improvement  or  growth  points  to  an  intrapsychic  situation  in  which 
development is prohibited by objects, as Joseph (1982) had described. When internal objects 
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are organized as Williams described, they demand to be obeyed, and in that they are under 
the sway of destructive impulses, this situation is extremely dangerous.    
 
David Rosenfeld (2006), an Argentinean analyst, considered this dangerous situation further. 
He  argued  that  addicts  are  often  very  strongly  identified with  a  dead  internal  object,  and 
considered  that  the  excessive  risk‐taking  associated  with  dependent  drug  use  aimed  at 
helping the addict to feel alive: 
 
“…they  defy  death;  if  they  survive  they  feel  as  if  they  have  been  remarkably 
resuscitated” (p.79) 
 
Addicts  may  also,  David  Rosenfeld  claimed,  seek  out  drug  sensations  which  envelop  and 
protect  the  ego;  such  sensations  are  felt  to  hold  the  addict  together,  sealing  holes  in  the 
body through which,  the addict  fears,  the ego might  leak,  leading to psychotic breakdown. 
Drugs then become “autistic objects”, creating in the addict a feeling (an “illusion”), that he 
is  “impenetrable,  all‐powerful,  safe,  and  protected”  (2006,  p.166).  Rey  (1994)  had  earlier 
emphasized the way in which drug sensations could revive dead and dying internal objects, 
and  Winship  (1998)  similarly  envisaged  that  the  stimulation  of  ill  objects  through  drug 
ingestion  represented a  sort of Promethean cycle of unconscious hope of  repair,  and  then 
attack,  wherein  ill  objects  in  phantasy  could  be  killed  off.  Drug  use  of  course  is  shown 
ultimately not to be able to repair the damaged objects inside, but the phantasy that it could 
has much power. 
 
2.6 Current climate 
A  number  of  British  clinicians  working  with  addicted  patients  in  the  voluntary,  NHS  and 
private  sectors,  have  been  strongly  influenced  by  the  above  contributions.  In  2000  Gary 
Winship and Paul Williams organised an  International Addiction Analysis conference at  the 
Tavistock,  with  speakers  from  Europe  and  the  USA,  and  keynotes  from  David  Rosenfeld 
(Argentina)  and  Arthur  Hyatt  Williams  (UK).  The  success  of  this  conference  created  the 
impetus for the subsequent annual Psychotherapy of Addiction conference series, which has 
become  well  established,  and  is  now  in  its  seventh  year.  The  work  of  Professor  Edward 
Khantzian, a keynote speaker in 2004 and 2010, and of Phil Flores, also a keynote speaker in 
  26  
2010, has been particularly influential as this conference has developed. Khantzian’s (1985) 
Self Medication Hypothesis and Flores’ (1988; 2004) application of Attachment Theory to the 
field of addiction have done much  to  re‐humanise  those afflicted with addictive problems, 
and their contemporary psychodynamic perspectives have allowed thinking about addiction 
to  move  beyond  an  emphasis  on  severe  psychopathology  and  towards  the  possibility  of 
working  through,  change  and  recovery  from  addiction.  The  Psychotherapy  of  Addiction 
conference,  founded  by  Weegmann  (2002;  2004;  2005;  2006;  Weegmann  &  Khantzian, 
2009), and Reading (2002; 2004), is an attempt to bring together professionals in order that 
they can think psychodynamically about the problem of addiction, even if dominant politics 
and  ideology  seem  not  to  support  such  thinking,  for  example  by  constraining  clinicians  in 
terms of the length and nature of treatment they can offer their patients. Having said that, 
as  Weegmann  (2009)  in  a  recent  editorial  noted,  the  contribution  of  psychodynamic 
approaches  is  recognised  in  Drug  Misuse  and  Dependence:  UK  Guidelines  on  Clinical 
Management  (2007),  and  this  approach  is  advocated  particularly  where  others  have  not 
worked. The philosophy of the Psychotherapy of Addiction conference holds that it is vital to 
promote  a  contemporary  and  evidence‐based  psychodynamic  perspective  that  is  not 
exclusive of other approaches and that offers ways of understanding how addicted patients 
experience and endure the suffering associated with addiction.  
 
Weegmann and Reading have themselves contributed much to contemporary thinking about 
the psychodynamics of addiction. Weegmann, a Consultant Clinical Psychologist and Group 
Analyst  with  20  years  of  experience  in  addictions,  uses  the  insights  of  Object  Relations, 
Attachment Theory, Self Psychology and Group Analysis in his work, and has championed the 
use of Twelve Step programmes for those in recovery from addiction. Weegmann (2002) has 
also  noted  that  there  is  a  strong  case  that  psychodynamic  understanding  adds  a  depth  to 
more  dominant  approaches  such  as  Motivational  Interviewing.  Reading,  a  psychoanalytic 
psychotherapist who for several decades managed the East Kent Alcohol Service, is similarly 
influenced, though he places a particular emphasis on the provision by the psychotherapist 
of  a  secure  base  in  order  to  make  possible  recovery  from  addiction.  He  notes,  after 
Winnicott,  that  “there  is  no  such  thing  as  an  addict”  (2002),  making  the  point  that 
understanding  the  relationship an addicted person has with his drug of  choice  is  critical  in 
the  treatment of addiction. Reading’s 2004 paper  ‘The application of Bowlby’s Attachment 
Theory to the psychotherapy of the addictions’ carefully explores use of Attachment Theory 
to  help  addicted  clients,  therapists  and  supervisors  alike.  I  have  for  several  years  been 
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involved  with  Weegmann  and  Reading  in  organising  the  Psychotherapy  of  Addiction 
conference, and was in 2010 fortunate to receive a live supervision from Edward Khantzian 
on an ongoing psychotherapy case. 
 
In beginning to cohere the various strands of debate that have come in and out of focus from 
1920  to  2010,  it  would  appear  that  many  researchers  and  clinicians  have  pointed  to  the 
barren  and  hostile  internal  as  well  as  external  environments  commonly  experienced  by 
addicted patients, and from which they seek escape and/or attempt to change through drug 
use.  Most  of  the  authors  to  whom  I  have  referred  have  considered  that  far  from  simply 
seeking  out  the  pleasurable  aspects  of  drug  use,  individuals  who  become  addicted  are 
desperately trying either to repair an internal deficit, or resolve/dissolve an internal conflict, 
and usually some combination of these. Drug and alcohol use are then seen as part of this 
attempt.   
 
The literature reviewed has gone some way to considering drug use as an attempt to change 
one’s  reality, psychic  and external, with  some attempts being  seen as more  concrete  than 
others.  For example,  alongside a belief  that  if one uses heroin  the  reduction  in aggression 
one  feels  will  help  one’s  interpersonal  relationships  (Khantzian  1978),  there  may  exist  a 
phantasy that through the literal  ingestion or  injection of heroin one effects actual  internal 
structural  change,  or  changes  an  object,  pacifying  or  propping  it  up  (Rosenfeld  1960;  Rey 
1994; Winship 1998). The literature however stops short of thinking in great detail about the 
nature of internal objects experienced by addicted individuals, and the interactions between 
these. Wurmser’s (1974) work on the harsh superego by which addicted patients are often 
ruled  and  Krystal’s  (1988)  work  on  the  internal  prohibitions  to  self‐soothing  which  are 
enforced  by  an  internal  object,  come  closest  to  this.  I  felt  however  that  more  could  be 
learned about  the nature of  these objects and  their  interactions  that  could make addicted 
patients especially difficult to reach, and their addictions often so intractable. 
 
Finally my observation  that addicted patients often  lack of  curiosity or are unable  to  think 
about emotional experience was explained to an extent  in  the  literature, which pointed to 
the  problems  with  affect  identification  and  tolerance  (Krystal  and  Raskin  1970;  Khantzian 
1978;  McDougall  1989)  that  are  central  in  addiction.  One  aspect  of  this  lack  of  curiosity 
which had however not been investigated at all, were the mentalizing capacities of addicted 
  28  
individuals. Fonagy et al’s (2004) ideas in respect of this have not been applied to the field of 
addiction, and to date there is no existing literature on this topic. Though this small study is 
primarily a qualitative exploration of the intrapsychic factors co‐morbid with drug addiction, 
it also provides the first quantitative data in the area of mentalization and addiction. 
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3   
METHODOLOGY     
This chapter explores research design and shows how this  fits with research questions and 
the  overall  aims  of  research.  Methods  of  data  collection  and  analysis  pertaining  to  the 
capture  of  intrapsychic  and  mentalization  process  data  are  explained,  as  are  the 
epistemological and theoretical foundations of research, and the limitations of methodology 
employed.   
     
3.1 Epistemological and Theoretical Foundations of Research 
This research was underpinned by psychoanalytic theories of the mind and mental processes 
(Freud 1911; 1912; 1917; Klein 1946; 1957; Bion 1962; 1963). It was therefore concerned to 
explore  the  intrapsychic  dynamics  co‐morbid  with  addiction  within  a  particular  sample. 
Based  on  the  literature  review  as well  as  clinical  experience with  addicted  patients  it was 
hypothesised  that  individuals  are  vulnerable  to  becoming  addicted because of  a  particular 
set  of  intrapsychic  dynamics.  Research  sought  to  explore  this  hypothesis,  and  identify 
commonalities across a number of cases, rather than arrive at ‘truths’ about the subject.    
 
The ‘truth claims’ of psychoanalysis have been the subject of fierce intellectual debate over 
decades (Grunbaum 1973; Habermas 1973; Spence 1987; Strenger 1991; Crews 1993; Nagel 
1994),  and  these  debates  have  relevance  for  this  psychoanalytically  informed  research.  In 
terms of the generation of knowledge or truth in psychoanalysis, historically clinicians have 
conducted in‐depth work with small numbers of individuals and have extrapolated from their 
experiences theories about particular clinical presentations such as alcohol addiction (Glover 
1932),  mental  structures  such  as  “pathological  organisations”  (Steiner  1993)  or  mental 
processes  like  projective  identification  (Klein  1946).  As  Rustin  (2001)  states;  “[t]he  clinical 
data  from which new psychoanalytic knowledge derives  is generated  in dialogues between 
analysts and patients”  (p.59). Research  in psychoanalysis has  therefore  largely consisted of 
papers  describing  intensive  clinical  work  and  extrapolating  theories  derived  therefrom. 
Whilst such practice does not fulfil  traditional conceptions of empirical research, the single 
case study approach is typical of psychoanalytic research. As Rustin claims: 
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“…analysts move inductively from ‘clinical material’ (their data) to concepts and theories. 
They  then  reinterpret  their material  in  the  light of  these  ideas, as  they emerge. But of 
course in psychoanalysis ‘the material’ is not a tabula rasa, but is perceived through the 
perceptual  frame  already  existing  within  the  psychoanalytic  tradition…The  normal 
professional practice of psychoanalysis  involves  solving  the problems presented by  the 
variety of individual patients with the theoretical resources consensually available within 
the tradition” (Rustin 2001, p.60‐61) 
 
Psychoanalytically  informed  research  ought  to  be  less  self‐conscious,  Rustin  argues.  Its 
“knowledge”,  is  obtained  through  ‘the  objective  study  of  subjectivity’  (Fonagy  2000,  p.2), 
and by a method which is systematic and rigorous. Whilst the facts about the self it discovers 
make sense in a way which is difficult to quantify or test in the traditional scientific way, such 
“truths”: 
 
“…are  judged  principally  according  to  how  well  they  fit  our  own  and  our  patients’ 
subjective experience. This  is not  to say  that  the  theories are not  true,  rather  they are 
metaphoric approximations at a subjective  level of certain types of deeply unconscious 
internal experience” (Fonagy 2000, p.4) 
 
Following Kuhn’s (1962) ideas about self‐generated scientific revolutions and notions of how 
epistemological shifts occur  in knowledge,  it was possible to widen the validity of claims to 
truth in the social sciences. Psychoanalysis, Rustin (2001) claims; “moved in an ‘interpretive’ 
direction, and some of  its major exponents, such as Meltzer (1978/1981) seemed happy to 
repudiate  all  claims  to  ‘scientificity’  as  inappropriate”  (Rustin  2001,  p.32).  In  reference  to 
Latour’s  (1983)  paper  “Give me  a  laboratory  and  I  will  Raise  the World”,  in  which  Latour 
describes  the  role  of  the  controlled  scientific  laboratory  as  enabling  scientific  discovery, 
Rustin equates the consulting room in which psychoanalytic knowledge is generated with the 
laboratory.  Like  neo‐natal  wards  and  infant  observation  settings  which  have  provided 
evidence  for  psychoanalytic  theories  concerning  early  infant  development,  and  psychiatric 
wards where psychoanalytic observation  techniques have confirmed  ideas concerning staff 
anxiety in the treatment milieu (Hinshelwood and Skogstad 2000), so in the consulting room 
psychoanalytic  hypotheses  are  formulated  and  tested  in  a  highly  controlled  and  rigorous 
manner.  
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3.2 Limitations of a Psychoanalytic Methodology 
Frequent  criticism  is  however  made  of  the  use  of  case  studies  as  the  main  means  of 
obtaining  and  presenting  new  knowledge  in  psychoanalysis  (Fonagy  1993;  Spence  1993), 
despite  the  fact  that “single case study  research  is well  represented across all professional 
journals and is useful in generating evidence‐based practice” (Winship 2007, p.174). Spence 
(1993)  for  example  has  considered  the  enmeshment  of  fact  and  interpretation  in  case 
studies,  in which only anecdotes which fit the theory being expounded are presented, with 
data that could confirm alternative interpretations being omitted. He claims that in essence 
a story is presented as if it were factually true. Yet narrative case accounts are often far more 
illustrative  of  subtle  dynamics  involved,  and  indeed  more  persuasive  and  capable  of 
impacting public opinion and policy  than  large  scale quantitative data  (Winship 2007). The 
recent cases of Victoria Climbie and Baby P are good examples.  
 
Criticism  of  psychoanalytic  methodology  extends  however  beyond  the  limitations  of  the 
single  case  study  approach,  to  its  reliance  on  theoretical  constructs  which  cannot  be 
operationalised. Grunbaum (1984), though he set out to show that at  least the methods of 
psychoanalysis were scientific, failed in his various attempts to prove this, primarily because 
he found that the concepts central to psychoanalysis such as repression and the unconscious 
could  not  be  reduced  to  observable  phenomena  and  so  evaluated  in  the  same  way. 
Grunbaum  however,  according  to  Gomez  (2005),  was;  “treating  a  body  of  interpretative 
theory,  governed  by  meaning  and  personal  intention,  as  though  it  were  an  empirical‐
scientific theory, governed by physical cause and effect” (2005, p.32). 
 
Perron (2006) considers Grunbaum’s argument, which he summarises: “your hypotheses are 
formulated in such a way that one cannot demonstrate that they are false, yet Popper said 
that  a  hypothesis  is  only  scientific  if  it  can  be  refuted  by  experience:  thus  you  are  not 
scientific”  (p.931).  Perron  reflects  upon  the  non‐sensical  attempt  to  refute  an  entire 
approach at the level of its general theory, rather than questioning its ‘local hypotheses’. He 
likens  such  criticism  of  psychoanalysis  to  an  attempt  to  refute  Newtonian  or  Darwinian 
theory on the basis that either theory may be destroyed by new observations. Perron states; 
“[as] a general theory, there is no sense in declaring that it is ‘true’ or ‘false’: what can, and 
must, be discussed is its usefulness” (p.931). In relation to psychoanalysis as another general 
theory, he says: 
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“[i]t is futile to claim to ‘refute’ it, and equally futile to want to ‘prove’ it. One can simply 
show that it is useful. In the presence of the sceptic, the best thing the analyst can do is 
to  reply:  ‘You  are  perfectly  entitled  to  do  without  the  hypothesis  of  a  dynamic 
unconscious (or infantile sexuality, or unconscious phantasy, etc.). But then you lose the 
possibility  of  understanding many  facts  that  can  be  understood  by  having  recourse  to 
this hypothesis: your phenomenal field is singularly restricted” (Ibid, p.931)   
 
Finally,  Perron  asks:  “[m]ust  everything  be  demonstrated?  Is  it  necessary,  in  order  to 
continue teaching history in primary schools, to give an idea of classical literature, to attract 
the child’s attention to civic values, to demonstrate that these teachings are effective?” (Ibid, 
p.931). Such arguments are central to an area of research where “proof” cannot hope to be 
obtained in the same way as in the area of natural science. 
 
Attempts at proof surely derive from awareness of the isolation of psychoanalysis from other 
disciplines,  and  fears  for  its  increased marginalisation  in  a  culture which  favours  evidence 
based practice (Fonagy and Target 2003). This isolation is inextricably related to a reluctance 
to and difficulty in ‘proving’ basic concepts such as the unconscious and transference, as well 
as the clinical efficacy of psychoanalysis, as well as to the historical reliance of practitioners 
on single case studies as a means of advancing psychoanalytic knowledge. Cartwright (2002) 
suggests  three  reasons  why  research  methodologies  have  not  been  developed  in 
psychoanalysis: 
 
“(1) Psychoanalysis has primarily developed within a treatment setting where treatment 
aims  have  overshadowed  the  need  to  adopt  research  methodologies  from  other 
disciplines.  (2)  Psychoanalysis  is  not  only  a  theory  but  is  also  a methodology  in  itself 
developed specifically for exploring unconscious processes. As a methodology of inquiry 
it  has  always  been  inextricably  linked  to  the  treatment  setting,  making  it  difficult  to 
develop other  forms of  research methodology using psychoanalytic principles.  (3) As a 
consequence,  other  possible  forms  of  research  from  the  empirical  and  hermeneutic 
traditions  are  seldom  taught  or  encouraged  in  training  institutions  (Schachter  and 
Luborsky 1998 p.82)”  
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The  single  case  study  approach  remains:  “the  epistemic  problem  of  psychoanalytic 
psychotherapy”,  according  to  Fonagy  (1993,  p.577).  Grunbaum  (1984)  had  earlier  pointed 
out the flawed validity of such an approach, where “evidence”  for hypotheses comes from 
inscrutable sources. Fonagy continues; 
  
“[t]he  abundance  of  clinicians  claiming,  on  the  basis  of  case  reports,  that  their  theory 
and  technique  are  indispensable,  is  the  gravest  indictment  of  the  logic  of  case  study 
methodology.  It  leaves  open  the  possibility  that  an  unspecifiable,  but  possibly  very 
substantial  portion  of  coherent  psychoanalytic  generalizations,  which  meet  the 
hermeneutic criteria of consistency and meaningfulness, are in all probability incorrect” 
(Fonagy 1993, p.577) 
 
The  very  private  nature  of  the  psychoanalytic  treatment which  is  psychoanalytic  research, 
and  the  frequent  focus  of  psychoanalysis  on  diffuse  psychological  distress  rather  than 
discrete  symptoms,  means  it  is  seen  by  many  as  incapable  of  providing  the  evidence 
necessary  to  legitimise  its use,  let  alone prove  its basic metapsychological  concepts  (Frosh 
1997). Random controlled trials for example, the gold standard in empirical research, could 
simply not be usefully  employed  in  an area of  research  concerned  so broadly with human 
psychological  functioning.  The difficulty of measurement of  severity of  symptoms or other 
aspects  of  psychological  functioning  is  contentious.  In  the  field  of  psychotherapy outcome 
research  this  measurement  commonly  takes  the  form  of  self‐reporting  which  must  be 
regarded as inaccurate. Perron (2006) considers the “measurement” of depression:  
 
“At best, what one can do is to arrange people according to a gradient ranging from the 
least  depressed  to  the  most  depressed.  One  does  not  ‘measure’  depression  as  one 
weighs potatoes. If one thinks one can, it is an illusion of measure which entails a second 
illusion, namely, of believing one has defined a homogeneous sample because one has 
only selected subjects whose ‘note’ (the notation of depression, in the chosen example), 
is  higher  than  a  predefined  level.  This  boils  down  to  creating  a  class  of  objects, 
depressive  patients,  all  considered  identical  in  relation  to  a  characteristic  named 
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‘depression’.  Only  a  so‐called  quantitative  variation  is  recognised,  while  any  form  of 
qualitative variation disappears” (p.928) 
 
Fierce intellectual debate reigns over the nature of psychoanalytic knowledge, and central to 
this is the question of whether psychoanalysis should be treated as scientific or interpretive. 
Letting  go  of  claims  to  scientificity  has  provoked  fears  concerning  reduced  status  for  the 
discipline.  Indeed  Nagel,  more  lately  argues  that;  “if  all  Freud  succeeded  in  doing  was  to 
develop a new way of talking or seeing things, he failed” (1994, in Gomez, 2005, p.150). Thus 
in an attempt  to hold on  to  the scientific  status of psychoanalysis Nagel conceives of a  far 
broader  conception  of  science  than  earlier  thinkers  such  as  Grunbaum.  Nagel  defined 
scientific  instead  as:  “the  practical  vindication  of  modes  of  explanation  which  begin  with 
personal meaning  rather  than a publicly  identifiable event”  (In Gomez 2005, p.41). He  felt 
there could be objective knowledge which is also subjective, and that this knowledge was as 
valuable  as  the  kind produced by objectively observable  facts. Nagel  championed a  reality 
where  subjective  and material  phenomena  held  an  equal  place,  where  evidence  given  by 
patients and practitioners was enough  to validate  the  claims of psychoanalysis. Grunbaum 
(1984)  for  one  countered  that  support  for  psychoanalysis  does  not  mean  it  is  proven. 
Interpretation,  he  argued,  is  not  another  version  of  scientific  explanation;  the  “rational 
coherence  and  intuitive  plausibility”  that  Nagel  (1994)  saw  could  raise  the  status  of 
psychoanalysis above that of a commonsense psychology, were inadequate.   
 
Validation  in  hermeneutics  by  contrast  comes  from  how  the  subject  knows,  rather  than 
whether or not the object of knowledge actually exists. There is no attempt to connect the 
mental  and  physical  realms,  and  so  to  prove  the  existence  of  particular  concepts. 
Psychoanalysis  is seen not to be concerned with the physical, but purely as an  interpretive 
discipline  concerned  with  the  ‘truths’  that  are  co‐constructed  by  analyst  and  patient.  A 
hermeneutic perspective fits with a constructivist epistemology which holds that individuals 
create their own meaning. Key proponents of  the hermeneutic approach to psychoanalysis 
are  Habermas  (1973)  and  Riceour  (1977),  and  for  them,  the  generation  of  knowledge 
through  the  bringing  of  subjective  meaning,  and  the  validity  of  narrative  truth,  are 
paramount. A hermeneutic approach also assumes that meaning will be informed by what is 
already known, like by a researcher, about existing theories on a given subject, and whilst an 
interpretation  may  be  regarded  as  less  arbitrary  where  it  is  grounded  in  a  particular 
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theoretical  perspective,  a  hermeneutic  circle  (Heidegger  1927/1962)  is  identified  where  a 
theory is internally coherent yet does not stand up to analysis by those outside of the circle. 
Whilst one  is always working within a  frame of  reference,  it  is  a  challenge  indeed  to carry 
research  findings  outside  of  the  circle  so  to  speak,  yet  this  is  so  often  necessary,  and 
particularly where funding is required to deliver a form of treatment. 
 
3.3 Use of Attachment Research Methodologies in Psychoanalytic Research 
Concern  about  the  isolation  of  psychoanalysis  as  an  intellectual  and  therapeutic  discipline 
has  however  highlighted  its  lack  of  use,  and  development  of,  credible  research 
methodologies  (Cartwright 2004). Psychoanalysis has  instead tended to borrow these  from 
what has widely become known as Attachment Research. The Strange Situation experiment 
(Ainsworth, Blehar et al. 1978) is one such example; a laboratory‐like test which observes the 
behaviour of an infant around his or her mother and then a stranger, with and without the 
mother present.  The  Strange Situation method  lends  epistemic  justification  to Attachment 
Theories (Bowlby 1969; 1973; 1980) about separation and human attachment patterns, but 
also  lends  evidence  to  psychoanalytic  ideas  about  corresponding  internal  responses  to 
mother‐infant  interaction (Klein 1946).  If psychoanalysis  itself would not bow to a pressure 
to  be  scientific  in  the  traditional  sense,  attachment  theorists  saw  the  advantages  of 
developing  more  rigorous  scientific  methods.  Their  research  provided  the  external 
observable data necessary to ensure acceptance by the scientific community of ideas rooted 
in psychoanalysis. The Adult Attachment  Interview (George, Kaplan et al. 1996) has been a 
mainstay  of  attachment  research  and  has  been  used  in  recent  years  by  psychoanalytic 
researchers  to  provide  objective  evidence  of  their  theories,  particularly  in  the  area  of 
psychotherapy outcome research (Fonagy, Steele et al. 1991; Gullestad 2003).   
 
I have already considered why psychoanalysts have been reluctant to bow to a pressure to 
be  scientific  in  the  traditional  sense,  and  why  they  have  been  prepared  to  tolerate  the 
increasing  intellectual  isolation of the discipline of psychoanalysis. As Habermas (1973) and 
Ricoeur  (1977)  argued,  psychoanalysis  has  not  been  concerned  with  the  confirmation  of 
objective facts, but with the interpretation of subjective reality. Psychoanalysis has not been 
concerned  primarily  with  observation  in  the  usual  sense  of  observing  outside  behaviours. 
Rather it concentrates on the interpretation of such behaviour or states of mind in the light 
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of possible inside meanings, or on psychic rather than everyday reality. As Winnicott (1956) 
stated of infant observation: 
 
“[t]he truth is that by giving a most minute description of the behaviour of an infant or a 
child we  leave  out  at  least  half,  for  richness  of  personality  is  largely  a  product  of  the 
world of inner relationships which the child is all the time building up through taking in 
and giving out psychically,  something which goes on all  the while and  is parallel  to  the 
physical taking in and giving out which is easily witnessed” (p.88) 
 
Whilst this fundamental distinction between attachment research and psychoanalytic theory 
has  prompted  criticism  of  the  use  of  attachment  research  methodologies  in 
psychoanalytically  oriented  research  (Gullestad  2001),  arguably  the  most  valuable  and 
inscrutable evidence for psychoanalytic theories derives from attachment research (Fonagy 
2001;  Gerhardt  2004).  The  contemporary  theory  of  mentalization  (Fonagy,  Gergely  et  al. 
2004) is one such example, and although many (Fonagy included) have argued that it is not 
an entirely new concept, having its roots in psychoanalytic thinking about the development 
of thought, it is a refined and therefore empirically testable concept.   
 
In support of the use attachment methodologies  in psychoanalytic research, the sharing by 
psychoanalysis  and  Attachment  Theory  of  epistemological  foundations  has  also  been 
emphasised  (Holmes 2000; Fonagy 2001; Holmes 2005): Both, Fonagy argues, consider  the 
first few years of life to be pivotal in terms of personality development, and regard maternal 
sensitivity  as  a  key  determinant  of  the  nature  of  object  relations  of  the  infant  and  of  his 
overall  psychic  development.  Both  regard  the  need  for  relationship  for  its  own  sake  as 
central,  and  hold  that  an  individual’s  experience  is  influenced  by  expectations  that  derive 
from early experience. Early relationships particularly are seen as fundamental because it is 
within a  relational  context  that basic psychological  functions  such as  capacity  to mentalize 
develop.  Holmes  (2005)  has  particularly  emphasised  the  links  of  mentalizing  to  Kleinian 
psychoanalysis,  and  specifically  to  Bion’s  understanding  of  the  development  of  thought  in 
response  to  absence:  “no  breast,  therefore  imagine  a  breast”  (p.184).  Mentalization  is 
concerned with  just  one  aspect  of  thought;  thought  about  one’s  own or  another’s mental 
states. However the concept of mentalizing is seen, as is thought overall, to develop out of 
an  experience  both  of  a  lack  (the  absent  breast  is  hallucinated),  and  of  having  one’s  own 
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behaviour considered by a containing other  in terms of particular mental states. The infant 
comes to understand that he and others experience feeling states because they have minds. 
Fonagy  and  Target  (1997)  emphasise  the  importance  in  the  development  of  mentalizing 
capacities of the mother  intimating to the  infant that he feels something about something, 
and  naming  this  to  the  infant  who  then  learns  to  recognise  particular  mental  states  and 
attribute  various  thoughts  and  feelings  to  these  states  in  self  and  other.  To  be  able  to 
consider such states in these terms lessens the need to act out. Literally, thinking takes the 
place of acting.  It seems logical that in the absence of a capacity to think about experience in 
terms of mental states, or indeed in any way, an individual would be more greatly inclined to 
act in order to discharge frustration or libido.   
 
Zepf  (2006)  however  highlights  significant  differences  between  psychoanalysis  and 
attachment  theory  in  terms  of  their  epistemological  foundations.  He  argues  that  despite 
Bowlby’s (1969; 1973; 1980) claims to the contrary, attachment theory has remained at the 
level  of  description  of  behaviour.  Though  later  attachment  theories  (Szajnberg  and 
Crittenden 1997) do consider that mental  representations of attachment take  into account 
internal  fantasy  and  unconscious  wishes  and  feelings  concerning  relationships,  as  well  as 
external  perceptions,  Zepf  argues  that  they  do  not  sufficiently  incorporate  these 
psychoanalytic concepts.   Whilst a  rapprochement of  these schools has been  instigated, as 
Zepf (2006) claims, there are insufficient grounds for entirely reconciling psychoanalysis and 
attachment theory.   
 
 
3.4 Research Questions 
•  What intrapsychic dynamics are co‐morbid with drug addiction? 
•  Is  an  impaired  capacity  to mentalize  evident  in  individuals who  are  dependent  on 
drugs? 
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3.5 Summary of Research Method 
The study had an initial quantitative aim: To assess the extent of capacity to mentalize of 34 
dependent drug users. To achieve this, the Adult Attachment Interview (George, Kaplan et al. 
1996)  was  delivered  by  the  researcher  and  was  coded  by  an  external  coder  using  the 
Reflective Function Subscale (Fonagy, Steele et al. 1997). A reflective function score was then 
attributed to each drug user. Further analysis of AAI data consisted of identifying commonly 
reported  experiences  across  the  sample,  such  as  experiences  of  violence  or  cruelty  at  the 
hands of caregivers, parental absence in childhood and so on. Then, in accordance with the 
above research questions, the study had a broad qualitative aim: To identify the intrapsychic 
dynamics co‐morbid with drug addiction. Two further qualitative research interviews with 10 
of the sample sought to explore  in greater depth the experiences and overall psychological 
functioning  of  these  individuals.  A  thematic  analysis  of  these  research  interviews  was 
undertaken.   
 
Following my clinical experience I began research with some already formed impressions of 
addicted patients. I had observed that they often seemed not to want, or to be able to think 
in  any  depth  about  their  drug  use,  including  about  what  psychological  factors  might 
contribute  to  this.  Further, my  experience with  these  patients  had  shown  that  they  often 
seemed to experience an internal prohibition against accepting help, which prevented them 
making  use  of  psychotherapeutic  interventions.  Inevitably  therefore  I  began  research 
expecting  I  might  encounter  within  participants  particular,  perhaps  prohibitive,  internal 
objects or object constellations,  that  seriously  inhibited, even  forbade  thinking, and so  the 
getting of psychological help. Research was not begun with a blank slate. I specifically chose 
research methods  that would  allow me  to  learn more  about  participants’  internal  objects 
and object relationships, and later data analysis/interpretation was inevitably influenced by 
the impressions discussed. I will show how my early  impressions were confirmed again and 
again  across  a  number  of  cases,  but  also  that  other  possible  interpretations  of  data were 
credible, if I felt less compelling. 
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3.6 Data Collection         
3.6.1 Sample 
The majority  of  participants were  recruited  either  via  a  bail/homeless  hostel  or  through  a 
non‐statutory drug service where  I placed an advertisement. The remainder of participants 
learned  of  the  research  through  contemporaries  who  had  already  been  interviewed,  a 
snowballing  type of  recruitment.  In  the  final  sample of 34 dependent drug users  (some of 
whom were also alcohol dependent), 11 were female and 23 male. Of the females, 10 were 
White British  and one British Asian. Of  the males,  one was British Asian,  one African,  one 
South American, two West Indian British and the remainder White British. Their ages ranged 
between 17 and 49.  A full record of which drugs were used by which participants, including 
duration and frequency, was made (Table 1, p.53‐55).  
 
Interviews  took  place  at  the  University  of  Reading  and  participants  were  paid  £20  for 
completing  an  AAI,  and  £15  for  each  subsequent  interview.  This  was  paid  in  the  form  of 
supermarket  vouchers.  Incentivising  research  participants  in  this way,  though  an  accepted 
convention  in  research  (Dickert,  Emanuel  et  al.  2002;  Emanuel  2004),  is  also  sometimes 
regarded  as  ethically  dubious  (Grady  2005).  Ethical  approval  was  obtained  from  the 
University of Reading Research Ethics Committee, which suggested payment  in the form of 
vouchers rather than cash. An Information Sheet (Appendix  i) was given to  individuals who 
expressed an interest in research and formal consent was obtained prior to interviews being 
conducted (Appendix ii). 
 
Prospective  participants  completed  a  pre‐interview  screening  tool  (Appendix  iv),  which 
determined  current  drug  dependence.  Apart  from  information  obtained  using  the  pre‐
interview screening tool I had no knowledge of participants’ histories, their current situation 
or state of mind. Khantzian and Treece (1985) have shown that problematic drug users are 
more  likely  to  experience  mental  illness  than  individuals  who  do  not  use  drugs,  and 
Khantzian’s  (1985)  Self  Medication  Hypothesis  argues  that  drug  use  frequently  aims  at 
relieving  symptoms  of  an  underlying  psychiatric  condition,  as  well  as  to  modify  normal 
emotional states. The more recent diagnostic category of  ‘dual diagnosis’  further highlights 
that many  problem  drug  users  have  co‐occurring  psychiatric  and mental  health  problems 
alongside their addiction.  I decided however not to ask participants whether they had ever 
been  diagnosed  with  a  psychiatric  illness,  determining  that  the  presence  of  a  psychiatric 
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condition would neither preclude observation of  intrapsychic dynamics, nor make any such 
observations less meaningful. 
             
3.6.2 Pre‐interview screening tool         
A pre‐interview screening tool was devised specifically for the project and used to determine 
current drug dependence in prospective participants (see Appendix iv). Drug dependence is 
defined  by  the American  Psychiatric  Association  in  its Diagnostic  and  Statistical Manual  IV 
(1994) as follows: 
 
Substance  dependence:  Individual manifests  three  or more  of  the  following  in  the  last  12 
month period:  
 
(1)  Tolerance, as defined by either of the following:  
a. A need for markedly  increased amounts of the substance to achieve  intoxication 
or desired effect. 
b.  Markedly  diminished  effect  with  continued  use  of  the  same  amount  of  the 
substance. 
(2)  Withdrawal, as manifested by either of the following: 
a. The characteristic withdrawal syndrome for the substance. 
b. The same (or a closely related) substance is taken to relieve or avoid withdrawal 
symptoms. 
(3)  Substance  is  often  taken  in  larger  amounts  or  over  a  longer  period  than  was 
intended. 
(4)  There is a persistent desire or unsuccessful efforts to cut down or control substance 
use. 
(5)  A great deal of time is spent in activities necessary to obtain the substance, use the 
substance or recover from its effects. 
(6)  Important  social,  occupational  or  recreational  activities  are  given  up  or  reduced 
because of substance use. 
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(7)  Substance  use  is  continued  despite  knowledge  of  having  a  persistent  or  recurrent 
physical or psychological problem that is  likely to have been caused or exacerbated 
by the substance. 
 
The screening tool sought to establish the presence or absence of the above criteria, and in 
accordance with DSMIV, where a prospective participant affirmed the presence of three or 
more criteria they were regarded as drug dependent and able to be included in the sample. 
The screening tool recorded which drugs a participant had used, when (between what ages) 
and with what  frequency,  and  asked  participants  to  describe what was  happening  around 
the time they began to use drugs. Individuals could therefore reveal something of why they 
believed  they had begun  to use drugs, or  they could  indicate events concomitant with  the 
beginnings of drug use. The less reflective of participants here cited external problems such 
as    “moved  away  from home”,  “was meeting  new  friends”,  as  opposed  to  answers which 
demonstrated a more mature internal world recognition: “I think I struggled with growing up 
and  not  having my mum  around  so much”,  “Things  felt  pretty  bleak  in my  head”.  Typical 
answers of problematic drug users were “bad home life”, “break up with boyfriend”, “hard 
and  lonely upbringing”.  In asking  this  series of  screening questions  I was  less  interested  in 
whether events that preceded drug use were causal or not, and more in the  links made by 
drug  users  themselves  between  their  drug  use  and  reported  difficulties.  Participants were 
finally asked to state whether they believed their own drug use was problematic or not, and 
were  asked  to  say  on  what  basis  they  arrived  at  this  judgement.  Again  participants’ 
determinations  in  this  respect  were  regarded  as  useful  information  about  their  own 
perception of their drug use. The extent of difficulties associated with drug use were often 
more  realistically  seen  during  interview,  and  so  data  gleaned  from  the  pre‐interview 
screening  tool  was  triangulated  by  data  obtained  from  each  AAI.  This  preliminary 
investigative  tool  proved  very  useful  in  predicting  whether  a  participant  would  likely 
ultimately fit criteria for inclusion in the study.   
   
3.6.3 Recording and transcription of interviews    
All  interviews  were  audio  recorded  and  transcribed.  Being  able  to  listen  to  and  read 
transcripts  of  interviews  after  they  had  taken  place  enabled  a  general  familiarity with  the 
data  and  re‐evoked  the  experience  of  being with  the  interviewee.  In  terms of  considering 
transference  and  countertransference,  object  relating  and  other  psychoanalytic  data,  this 
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was  of  great  value.  As  Cartwright  (2004)  states:  “checking  for  evidence  of  evoked  feeling 
states  in  the  interaction…gives  us  clues  as  to  the  nature  of  object  relating  during  the 
interview…[which]  can  then  be  checked  against  the  object  relations  and  representations 
discerned from the transcribed interview text” (p.226‐7).   
   
3.6.4 Adult Attachment Interview   
The Adult Attachment Interview (AAI) was chosen because the Reflective Function subscale 
(Fonagy,  Steele  et  al.  1997),  used  to  give  an  objective  measure  of  mentalization,  was 
conceived for use with AAI data. Designed to explore the adult’s state of mind with regard to 
childhood  attachment,  the AAI  explicitly  accesses  a  respondent’s  current  capacity  to  think 
about experience and comment on this. Specifically  it asks interviewees to consider mental 
states in self and other. It asks, for example, “have your feelings about your mother’s death 
changed much over time?”, and “why do you think your parents acted as they did?” An AAI 
schedule  (George,  Kaplan  et  al.  1996)  is  attached  as  Appendix  iii.  Questions  focus  the 
interviewee  on  their  childhood  relationships  with  parents  and  significant  others  and  on 
formative  experiences.  Difficult  or  disturbing  early  experiences  such  as  those  of  loss  or 
trauma are focused upon, and current perspectives on experience are sought.   
 
As  in  the  earlier  Strange  Situation  experiment  (Ainsworth,  Blehar  et  al.  1978)  in  which 
attachment behaviour in infants was aroused by a threat to attachment and then studied, a 
certain amount of anxiety  is deliberately provoked during the AAI. This  is seen to stimulate 
and  facilitate  the  revelation  of  affective memory,  that  is  to  say,  recall  of  emotional  states 
from  an  earlier  stage  of  life.  In  order  to  set  the  conditions  for  the  interview  milieu,  a 
relatively formal atmosphere is maintained with minimal reassurance given to respondents, 
and with negligible engaging by the  interviewer  in more general conversation  instigated by 
the respondent. Arguably, in this way an amplified transference response to the interviewer 
may be provoked, and though this cannot be explored or interpreted during the AAI, it may 
be observed and gives preliminary data about intrapsychic as well as inter‐psychic processes. 
For  example  the  researcher  may  note  that  the  interviewee  wants  to  give  the  answer  he 
thinks  the  interviewer wants.    He may  ask  “is  that  the  sort  of  thing  you want?”  or  “did  I 
answer  the  questions  okay?”  He  may  also  appear  anxious  lest  he  fail  to  please  the 
interviewer. This would give the researcher some idea about the nature of  internal objects 
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which exist in the mind of the interviewee, as well as information about how the interviewee 
likely relates to others in his world.   
 
The AAI, though intended to access “memory systems” as opposed to unconscious aspects of 
personality,  is  seen  to  “surprise  the  unconscious”  (Cassidy  and  Shaver  1999),  so  that 
unconscious aspects may be observed even if they aren’t able to be tested out by traditional 
analytic means, for example through interpretation. Fonagy (2001) has noted the similarities 
between  the AAI and a  standard psychoanalytic  assessment  interview. For example during 
the  AAI,  the  minimal  intervention  of  the  interviewer  encourages  a  free‐associative 
atmosphere, and the overall emotional climate and process of the interview is considered, as 
well  as  its  content.  Though  not  a  tool  designed  to  reveal  and  explore  unconscious 
communication,  the AAI  provides  data  that  exposes much  about  the  internal worlds  of  its 
respondents. As a methodological anchor for a study with drug users, where there may be a 
tendency  towards  focusing  solely  on  drugs,  the  AAI  holds  the  potential  to  access 
precipitating  or  co‐morbid  factors  related  to  drug  addiction.  This  last  proposition  is 
hypothetical  insofar as  the AAI has not been delivered to drug users. The potential  for  the 
AAI to access participants’ deeper histories and capacities for mental functioning against the 
backdrop of their drug use is of particular interest here. 
 
Though I was interested in much more than an interviewee’s drug use, I was curious to see 
how participants themselves conceived of their drug use. I knew that I would also want to be 
able  to  compare participants’  conceptions with my own  later  formulations of  drug use,  or 
unconscious motivations  to  use  drugs.  To  this  end  I  added  five  questions  to  the  AAI  that 
related specifically to drug use: 
 
1.  Can you tell me something about your drug use? 
2.  Why do you think you use drugs? 
3.  Why  do  you  think  your  drug  use  has  become  so  problematic/has  not  become 
problematic? 
4.  Do you relate any of the things we have talked about today, about your family and 
early life, to the fact that you use drugs? 
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5.  Is  there anything else about your drug use that you think  is significant, or  that you 
would like me to know? 
 
Question one in this section invites the interviewee to say something very general about his 
or her drug use. Each interviewee at the point of interview had already supplied data about 
which drugs they were using or had used, and to what extent. I was therefore not primarily 
concerned  during  the  interview  to  glean  information  of  this  nature.  Rather  I  wanted  the 
interviewee to say whatever he or she thought about, or thought was relevant about, their 
drug use. The question  then permitted  rather  than demanded  reflection on mental  states, 
and indicated to the interviewee that they might focus their attention not only on the facts 
of their drug use, but also on the meaning of it to them. The nature of attention given was of 
interest above factual information. Similarly question five invited the interviewee to add to a 
more general view about the significance of their drug use as they saw it. Questions two to 
four  explicitly  invited  a more  thoughtful  consideration  of  the meaning  of  each  individual’s 
drug use.   
 
Following each AAI, I recorded my thoughts and any feelings evoked by the experience of the 
interview and the interviewee. This record, which included my countertransference response 
to  each  interviewee,  was  later  used  to  triangulate  interpretations  and  data  analysis. 
Impressions  about  an  interviewee’s  transference  for  example,  could  confirm notions  I  had 
about  descriptions  given  of  significant  relationships  by  an  interviewee. Where  these were 
said for example to be especially close, but where I felt a great suspicion towards me, and a 
reluctance  to  criticise  significant  others  in  any  way,  I  was  alerted  to  a  fragility  where 
representations  of  significant  relationships  were  concerned.  Though  I  could  not  use  such 
observations  or  pursue  other  comments  which  interested  me  during  AAI’s,  noting  for 
example  a  strong  resistance  in  an  interviewee  to  talking  about  his  father,  I  did  note  my 
impressions. These particularly informed my approach to further research interviews with a 
portion of the sample. 
         
3.6.5 Case Study Approach: Further Research interviews 
Follow‐up research interviews were based on the procedure of a clinical psychotherapeutic 
interview  used  to  assess  a  patient’s  suitability  for  psychoanalysis  or  psychoanalytic 
  45  
psychotherapy.  Unlike  a  diagnostic  interview  such  as  the  Clinical  Interview  Using  DSM‐IV 
(1994) which aims at  identifying specific pathology, a psychotherapy interview seeks rather 
to encourage a prospective patient to talk about themselves and their experiences so that a 
general  formulation  may  be  made,  unconscious  elements  (conflicts/dynamics)  in  the 
material  discerned,  and  the nature of  internal  objects  and  the  interactions between  these 
objects  in  the patient’s mind understood  in a preliminary way. Further  research  interviews 
were structured in this same way in order that such elements could be considered in light of 
their being co‐morbid with an addiction, and so that the interaction between these could be 
considered. 
 
In order to allow the above elements to be revealed, rather than use an interview schedule I 
encouraged each  interviewee  to  continue  to  tell his or her  story, as  s/he had begun  to do 
during the AAI. Though I was interested in participants’ drug use, this was not the exclusive 
focus of interviews, and in most cases it seemed that having begun to talk, often for the first 
time, about their family history and formative experiences, interviewees continued to relate 
these aspects  rather  than chronicle  their drug use. As  interviewees  spoke  I  considered  the 
object  representations  and  relationships  they  revealed,  took  into  account  their  use  of 
defences  and  the  presence  of  resistance,  noted  the  affect  (or  lack  of  it)  accompanying  a 
particular  discourse,  and  the  transference  and  countertransference  states  revealed.  Only 
initial  impressions of these things could be made; such impressions could not be confirmed 
across three research interviews, but nonetheless preliminary data was revealed.   
 
Though interviews could not be entirely free associative, being based as they were around a 
set  of  research  questions,  I  did  as  far  as  possible  allow  interviewees  to  think  aloud  and 
comment  spontaneously  on  thoughts  arising.  I  began  each  follow‐up  interview  by  asking 
participants what  their experience had been of  the previous  interview, and what  thoughts 
and feelings had been stirred by it. I sometimes had in mind particular questions to ask, and 
always there were topics I was interested in pursuing based on what had emerged in the AAI, 
but I also wanted to remain open to considering what was going on immediately during the 
interview, so that I could interpret this to the interviewee at the time. For example where I 
felt  the  interviewee  was  keen  to  tell  me  what  they  thought  I  wanted  to  hear,  I  would 
comment  on  this,  perhaps  relating  their  apparent  need  to  do  this  to  a  pattern  I  had 
identified in the relationships they described. In this way latent as well as manifest aspects of 
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the narratives were considered. I was able in follow‐up interviews to clarify any biographical 
or other relevant data given during the AAI, comment on any contradictions, particular ways 
of  talking  or  conflicts/defensive  operations,  and  put  forward  interpretations  that 
incorporated my preliminary understanding of  the data,  for example making  links between 
aspects of material not previously made by the interviewee. This allowed for some testing of 
ideas and further consideration of defensive strategies.   
 
In follow‐up interviews a narrative was co‐constructed by interviewer and interviewee, with 
some  direction  given  to  the  interviewee,  but  interpretation  and  further  understanding  of 
content/dynamics provided by  the  interviewer. There was  less  focus on  the  reported  facts 
that  on  the  elements  of  the  story  that  were  made  prominent  by  and  which  seemed 
important to the interviewee. As Spence has argued (1994), “facts” cannot be identified after 
the  event  in  any  case,  so  the  shape  of  the  narrative  is  most  important.  Communications 
about  the  external  world  were  regarded  also  as  communications  about  the  self,  or  an 
internal  situation,  so  that  an  interviewee  who  consistently  commented  on  the  chaotic  or 
traumatic nature of  life events was also  seen  to communicate a quality of his  internal  life. 
Such an interpretation was then be made by the interviewer. The interviewee’s response to 
the interviewer was also noted, and again this could be interpreted, or enquired about. 
 
In  planning  for  and  conducting  follow‐up  interviews  I  was  guided  by  Cartwright’s  (2004) 
Psychoanalytic Research Interview (PRI) which also aims to apply psychoanalytic techniques 
to  the  research  interview  setting.  This  interview  similarly  “strives  to  uncover  unconscious 
fantasy,  object  relations,  predominant  defences,  symbolic meaning,  and  the  slippages  and 
transformations of meaning that one expects to occur if one is to understand the interview 
from a psychoanalytic standpoint” (p.213). Cartwright does not use the AAI as a preliminary 
interview,  however,  there  are  many  similarities  between  the  approach  I  have  taken  and 
Cartwright’s PRI. Cartwright advocates conducting  the PRI over  the course of  three  to  four 
meetings.  His  first  two  interviews  do  not  follow  a  schedule  of  questions,  but  encourage 
respondents to talk about themselves and their experiences, with an awareness that there is 
a broad focus on one aspect of their lives in the context of their whole lives. Cartwright then 
uses  his  final  interview  to  obtain  biographical  data  or  to  clarify  information  gleaned  from 
earlier interviews, whereas much of this information emerged naturally from the AAI’s in the 
method  I  chose.  There  is  some  interpretation  in Cartwright’s  third or  fourth  interview,  for 
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example of defensive operations, contradictions or idiosyncrasies of speech, and of apparent 
areas of  conflict.    Cartwright  (2004)  claims:  “[r]esponses  to  these  tentative  interpretations 
are  useful  in  testing  various  hypotheses  present  in  the  interviewer’s  mind,  as  well  as  in 
analysing the defensive system of the interviewee” (p.225). Cartwright also emphasises the 
importance  of  exploring  a  subject’s  identifications  and  object  relations,  and  in  follow‐up 
interviews used in this research the same technique was used, as it would be in short term or 
ongoing clinical psychotherapy. For example, if an interviewee revealed that he had become 
like his own abusive father, this would be noted. Further, his apparently enduring model of 
relationships as comprising a victim and an aggressor would be  interpreted. Though  it was 
expected  that  an  interpretation  along  these  lines would have  an  emotional  impact  on  the 
interviewee, any therapeutic value such understanding had was corollary to an explicit wish 
to understand an  individual’s  intrapsychic dynamics  in  relation  to  their drug use. Research 
participants were made aware  that  this was  the purpose of  the meetings.  The  setting and 
techniques  of  follow‐up  interviews  were  therefore  informed  by  the  techniques  of  clinical 
psychoanalysis,  although  it  is  clear  that  such  techniques  cannot  straightforwardly  be 
transposed to a research setting. 
 
 
  48  
3.7    Data Analysis 
3.7.1    Obtaining a Reflective Function score:  
  Using the AAI to assess extent of capacity to mentalize 
AAI transcripts were rated in accordance with the RF subscale (Fonagy, Steele et al. 1997) by 
an  external  RF  coder  recruited  via  The  Anna  Freud  Centre  (AFC)  at  a  cost  of  £70  per 
interview. This cost I met myself. I did not at any stage have access to the RF Manual, access 
being  limited  to  those  trained at AFC  to apply  it.  I was however able  to discuss  in  general 
terms  the  process  of  coding,  which  involves  considering  whether  AAI  respondents 
demonstrated: 
•  An awareness of mental states  
•  An ability to consider specific mental states underlying behaviour 
•  An understanding the developmental nature of mental states 
•  An awareness of mental states in relation to interviewer 
 
I have described the RF categories that were applied to respondents on pages 56‐57. 
   
3.7.2 Analysis of AAI data   
AAI’s  provided  essential  data  about  participants’  life  trajectories,  including  experiences  of 
loss  and  trauma  and  significant  relationships.  I  approached  AAI  analysis  with  the  aim  of 
appreciating  commonalities  across  the  sample,  as  well  as  to  explore  ideas  about  the 
intrapsychic  situations  interviewees  revealed.  As  I  have  considered,  I  thought  I might  find 
evidence  of  internal  objects  or  object  constellations,  which  inhibited  thinking.  Specifically 
drug users seemed to find it very difficult to think in any depth bout themselves, their mental 
states and motivations for drug use. I was therefore looking out for evidence of such objects 
and  object  relationships  whilst  conducting  research  and  considering  the  data  gathered. 
However  I believe  I also remained receptive during research and the process of analysis  to 
the presence of other object constellations or types of object.  
 
Analysis  began  whilst  interviews  were  ongoing,  and  continued  whilst  transcribing  and 
reading  through AAI  transcripts.  I noted  recurrent experiences,  annotating  transcripts with 
  49  
codes  to  reflect my observations.  Later  these  codes were  grouped and broader  categories 
identified and then refined, to eventually arrive at a number of core and sub‐categories. This 
is in line with Miles and Huberman’s (1994) approach to the analysis of qualitative research 
data.  In  order  to  substantiate  this  description  of  data  analysis,  and  the  analysis  of  further 
research  interviews, a  list of  coding categories  is attached as Appendix v, and a coded AAI 
and two further interviews with the same participant are attached as Appendices vi, viii and 
ix.  
 
3.7.3 Analysis of further interview data 
Analysis  began  whilst  interviews  were  ongoing,  and  data  was  regarded  primarily  from  a 
psychoanalytic  perspective.  This  involved  listening  in  a  very  particular  way  during  each 
interview  to  what  was  conveyed  by  interviewees  about  their  internal  worlds  and  psychic 
functioning,  and  considering  the  same  afterwards.  I  discussed  the  nature  of  this  listening 
when  I  described  the  process  of  conducting  interviews  above.  This  approach  followed 
naturally from my clinical psychotherapeutic experience, and as Clement (1983) states: 
 
“is  based  on  the  ability  to  hear  something  other  than  what  the  patient  says,  on  the 
capacity to hear, within the conscious message enunciated by the speaker, the patterns 
produced by the unconscious” (p.36). 
 
The  approach  was  strongly  influenced  by  Kleinian  psychoanalysis  (Hinshelwood,  1989; 
Spillius, E, Milton, J, Garvey, P & Couve, C, 2011) particularly. As such, there was a focus on 
the  nature  of  internal  objects  and  the  interactions  between  these  objects  in  the minds  of 
participants, as part of their overall functioning. These aspects were conveyed as participants 
spoke about important people in their lives, particularly about parents and early caregivers, 
and about interactions between these people and participants. Descriptions of such people 
and  interactions  were  taken  also  to  stand  for  internal  objects  and  interactions  between 
these.  Part  of  the  practical  coding  process  therefore  consisted  in  noting  how  important 
people in the lives of participants were characterised (as punitive, critical, withholding and so 
on),  and  what  the  nature  of  their  interactions  with  others  was  (bullying,  prohibiting, 
demeaning, and so on).   
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Once  interviews  had  been  transcribed,  I  annotated  these,  attaching  codes  indicating 
particular themes (internal objects of a particular nature, apparent patterns of relating and 
so on). Codes were later grouped and patterns noted, leading to the identification of overall 
themes  in  the  data.  Frequent  reading  of  transcripts  allowed  for  the  checking  out  of 
hypotheses  against  text,  and  constant  comparison between  interviews and within parts of 
each  interview  gave  interpretation  greater  accuracy.  The  analysis  of  further  research 
interviews was  highly  interpretive. Whereas when  coding AAI’s  I mainly  distilled  data  that 
was  explicitly  reported  to  me,  when  considering  later  interviews  I  interpreted  what  was 
communicated to me along psychoanalytic lines. 
 
In  order  to  avoid  ‘wild  analysis’,  Cartwright  (2004)  suggested  that  once  interviews  were 
complete and analysis underway, the following three tasks were undertaken: “(1) the search 
for core narratives while exploring the interview text in its entirety; (2) matching narratives 
with  initial  transference‐countertransference  impressions;  and  (3)  tracking  key 
identifications  and  object  relations  within  dominant  interview  narratives”  (p.211).  For 
example  a  sense  of  the  important  others  in  a  narrative  and  an  understanding  of  how  an 
individual conceives of himself in relation to others will permit insight into the nature of his 
or her object relations.   
 
Transference  and  countertransference  impressions  could  be  checked  out  more  fully  on 
second and third meeting of each participant, and explicit reference to my impressions could 
confirm and strengthen interpretations. For example where I felt an interviewee wanted to 
give “the right answers”, or those he felt I wanted, I could interpret this, perhaps suggesting 
that I had observed the participant’s wish to please others in his  life. This could confirm an 
idea  I had about  the nature of a dominant  internal object  in  the participant’s mind. Whilst 
the  response of an  interviewee  to  such an  interpretation during  interview was one way of 
checking  its  validity  however,  this  wasn’t  to  be  entirely  relied  upon.  Only  the  relatively 
immediate response of the participant could be ascertained, and a response could of course 
develop  or  alter  radically  over  time,  as  in  psychotherapy  where  there  is  time  for  an 
interpretation  to  be  digested  and  returned  to.  In  psychotherapy  subsequent material  also 
gives an indication as to the effect and the validity of a given interpretation, and the limited 
number  of  interviews was  again  prohibitive  in  this  sense. Nonetheless,  there was  value  in 
interpreting  along  the  lines  above,  if  the  final  interpretation  of  data  had  to  shift  to 
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transcribed  texts  alone.  Accounts  of  clinical  material  are  often  criticised  for  “narrative 
smoothing”, and it is argued that “theory disconfirming” cases must also be included to give 
transparency  to  any  process  of  analysis  (Spence  1993).  To  this  end,  I  have  indicated  such 
instances in the coded transcript at Appendix vi, viii and ix. 
 
Sherwood (1969) argues for “comprehensiveness” of  interpretive accounts, suggesting that 
any  interpretive  account  must  be  capable  of  illuminating  numerous  areas  of  a 
patient/interviewee’s  life. For example, past events or current  relational  conflict  should be 
able to be understood in terms of the interpretation made about drug use, so if drug use is 
accounted  for  by  an  especially  problematic  relationship  with  a  critical  father,  so  ought 
problems  in  relationships  to be  able  to be  accounted  for  in  this way.  This  gives  an overall 
coherence to the interpretation. The comprehensiveness of interpretations of data could be 
considered more fully once a series of three interviews had been completed, and transcripts 
could be looked over as three parts of a whole. At this point of course, it was too late to go 
back and test other possible interpretations, but at least some ideas could be discounted. A 
similar  attempt  was  made  to  move  outside  of  a  hermeneutic  circle  by  considering  other 
possible explanations of data.   
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4   
RESULTS 
 
PART ONE – AAI DATA 
In  this  section  I present  the data obtained  from 34 Adult Attachment  Interviews. Firstly,  in 
Table 1, participant data is reported; including which drugs participants used and with what 
frequency.  I  have  changed  the  names  of  the  first  ten  participants with whom  I met  three 
times, and whose histories are reported in full in Part Two of this chapter. The remaining 24 
participants  are  identified  by  number.  Reflective  Function  (RF)  scores  shown  in  Table  1 
represent an objective measure of participants’ capacity to mentalize, according to Fonagy et 
al’s (1997) Reflective Function subscale.  
 
Table  2  shows  the  overall  Reflective  Function  scores  by  category.  The  RF  categories  as 
described in Fonagy et al’s (1997) Reflective Function Manual are presented. Table 3 shows 
the  various  external  factors  commonly  reported  by  participants  during  AAI’s,  such  as 
participants’  experiences  of  violence  at  the  hands  of  caregivers,  or  involvement  in  crime. 
Following this tabular representation of data, quotes from AAI’s are given to show how such 
data was  reported. Table 4 shows explanations given by participants  for  their drug use. As 
discussed  in  3.6.4,  once  I  had  delivered  the  AAI  I  asked  a  further  five  questions  about 
participants’  drug  use.  The  explanations  for  drug  use  presented  in  Table  4  were  usually, 
though not in every case, given at this stage of the interview. 
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4.1 Participant Data and Reflective Function Scores 
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Table 1: Participant Data and Reflective Function Scores 
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4.2 Reflective Function Categories (Fonagy et al, 1998) 
  
Table 2: Overall Reflective Function scores by category 
 
0  Negative RF (‐ 1A) + lacking in RF (1A) 
  1A:  description below 
‐1:    statements made by  subject which are  supposed  to  convey understanding are 
non‐sequiturs. There is a lack of integration of understanding into the narrative, or a 
lack  of  explanation  of  understanding.  Words  are  often  only  accorded  their  literal 
meaning, for example where the subject states that a loss was ‘painful’, there is no 
apparent  comprehension  that an experience of pain entails a mental  state.  Indeed 
there  is  no  sense  that  the  subject  understands what  the  interviewer means when 
s/he refers to mental states. 
 
1A  Lacking in RF, disavowal 
Interview  is mainly  descriptive,  subject  avoids  specificity,  generalises,  and  offers  a 
sociological  rather  than  personal  understanding  of  experiences. Mental  states  are 
sometimes  mentioned  but  there  is  no  real  sense  of  the  subject’s  or  caregiver’s 
feelings  or  beliefs  underlying  their  behaviour.  The  notion  that  beliefs  or  feelings 
underlay  mental  states  is  not  repudiated,  but  such  understanding  is 
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rudimentary/largely  absent.  Awareness  of  mental  states  only  discernible  by 
inference,  not  made  explicit  by  subject.  Explanations  for  behaviour  remain  in  the 
physical domain or relate to external conditions, so subject might say ‘my house is a 
happy  house’.  Interview  is  likely  to  contain  contradictions,  misunderstandings  or 
inaccuracies  or  barren/unelaborated  accounts  of  experience/shallow  insights.  The 
narrative is often confusing and characterised by concreteness. The subject may be 
‘passively evasive’, i.e. won’t really consider questions.   
 
3A  Questionable or low RF ‐ naïve/simplistic 
Subject offers  clichéd, banal or  superficial explanations, either of experiences or  in 
terms  of  understanding  conveyed  of  intentions  of  self/others.  There  is  frequent 
citation of direct discourse which suggests partial understanding of the intentions of 
others. References to mental states underlying behaviour are unelaborated. 
 
3B  Questionable or low RF ‐ over‐analytical/hyperactive 
  As above, but with excessively lengthy explanations for behaviour.   
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4.3 External Factors Reported by Interviewees During AAI’s  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Table 3: External Factors Reported by Interviewees During AAI’s  
* Only 15 of the 34 respondents had children, so percentages reflect the percentage of this number 
for whom the particular sub‐category applies. 
 
 
Parental Absence 
One parent absent, interviewee raised by other parent 
This was the case  for 38% of  the sample. For 92% of  respondents who reported an absent 
parent, the absent parent was the father. 
 
“…my dad  [who  left when  interviewee was  between  3  and  5] missed  out  on  so many 
things and it’s his fault and it’s his loss…and it’s my decision to tell my dad I don’t need 
you, I’ve never needed you, and to be honest you don’t even deserve a son, so in your 
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eyes you haven’t got one any more. It hurt me a lot to say that, but I had to close that 
chapter in my life, I wanted to stop walking around with that chip on my shoulder, ‘cause 
it’s  not  fair when all  your  friends have  their mum and dad under  the  same  roof…they 
take  it  for granted you know, they do, they really do, and I’d give anything to have my 
family  under  the  same  roof,  whether  they  love  each  other  or  not,  just  to  have  them 
under the same roof, not having to worry…” (Simon, AAI, p.4) 
  
“…my mum came here and my dad stayed  in Africa,  so  there wasn’t any kind of a  like 
mother figure from when I was younger” (12, AAI, p.1) 
 
12:   …my mum...I tell you the truth she has like…my sister, yeah, she’s got like, I 
don’t  know what  it  is  but  she had an appendicis  [sic] or  something,  so my 
mum always had to take her to X, that’s the capital of [African country], she 
always takes her there so she always…we do hear from her but she’s taking 
care of, looking after my sister... 
 
CE:    So she wasn’t around very much when you were little? 
 
12:  No…like I said she [mother] left me when I was 7, 8 years old, she came to, 
left me when she came to this country, because she got the chance to. But 
because of that, you know what yeah, I’m here, because she made a life for 
me,  for  everyone.  D’you  know  what  I’m  saying?  So...it’s  not  like  she 
abandoned me or something like that, even though she loved me so much, I 
know  she  did.  She  keep  on  writing  to  me,  she  kept  wanting  to  find  out 
whether I’m okay or not yeah? She was there...her touch and her presence 
makes everything good. Seriously….She’s the best mum in the world.  I won’t 
change her for anything... (AAI, pp.3‐4) 
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Absence of one or both parents perceived 
44%  of  interviewees  reported  the  perceived  absence  of  a  parent.  For  example,  35%  of 
patients reported having a drug or alcohol addicted parent. In other cases a parent was felt 
to be a workaholic, was mentally  ill or perceived as  ‘unable  to cope’, or was  felt not  to be 
interested in family obligations/children.     
 
“…my  father  probably wasn’t  really  around when  I was  younger…I mean  he would  be 
there but I never really spoke to him about anything. And I guess you know he would go 
to work and then he’d come home, it was always mother that I dealt with, not really with 
him. So, he didn’t really know much about me and I didn’t really know much about him” 
(11, AAI, p.3) 
 
“…there  wasn’t  really  much  conversation  between  me  and  [my  father],  there  wasn’t 
really no engagement at all.  It almost felt as  if he had no interest  in me at all, whereas 
compared  to  my  mother  and  other  members  of  my  family  there  was  always  a 
conversation,  always an engagement and  that,  always a  sense  they were  interested  in 
what was going on with me, what  I had to say...whereas  it was  the complete opposite 
with my  father...it’s  gone  on  for  so  long,  I  don’t  know what  triggered  it  and  when  it 
started.  It’s  been  going  on  for  so  long.  I  even  asked  my  mother  and  she  doesn’t 
even...almost as if it’s always been there, almost as if he’s never engaged with me...from 
when I started to go to school I guess, must have been” (15, AAI, p.4) 
 
“...sometimes  I get the sense that  I must have done something um...terrible, or maybe 
I’d been such a disappointment to him...for him not to, for him to stop speaking to me. 
That’s a big thing in my head that I’m still trying to come to terms with now, that maybe 
I’ve done something or...acted in a certain way for him to...not even pay the slightest bit 
of  interest  in me.  ‘Cause  he  loves my  sister, my  sister’s  a  daddy’s  girl  completely,  but 
when  it  comes  to  me,  it’s  almost  as  if  I’m  not  there,  like  he’ll  look  through  me 
completely...[long pause]...that’s a constant thing in my head...[long pause]...” (15, AAI, 
p.6) 
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“…we’ve  always  been  very  close,  me  and  my  mum.  But  I  mean  she,  obviously  her 
problem with  alcohol  really  grated  on me  as  a  kid,  because  she’d  say  she’s  going  out 
shopping  and  she’d  come  back  12  hours  later  you  know,  I’d  been  sat  indoors  all  day 
watching films or something. I was only about 9 or 10 and I was just...but then suddenly 
when I was about 13, she seemed to just...get a bit better. But I resented that, because 
then she wanted to mummy me. You know she hadn’t done that when I actually needed 
her to do that, so I rebelled a bit, and we’d clash” (19, AAI, p.3) 
 
“…my dad was an alcoholic, my mum was also an alcoholic…erm…drink come obviously 
before anything  to both of  them…it wasn’t a brilliant  relationship with my mum or my 
dad, it was never ever good, or close, it wasn’t loving it wasn’t…she [mother] was always 
running around looking for my dad when he’d disappear and…we used to get up in the 
morning and dress ourselves for school, it wasn’t good” (22, AAI, p.1) 
 
“…he [father] went to work and did his thing, that was about it, know what I mean? That 
was  about  all  he  did,  know what  I  mean?  You  know  that  was  all  he  expected  to  do, 
basically. Well I suppose that there’s nothing wrong with that, you know what I mean, I 
suppose he’s putting  in his  sort of part of  the equation  I  suppose, know what  I mean? 
But you don't realise that when you’re a kid do you know what  I mean? You  just think 
you’re being ignored for something else...There wasn't a relationship with him, you know 
what I mean, you didn't have one with him, you didn't see him anyway, he was at work 
all the time...Well, unless he was dealing out punishment [laughing]...” (23, AAI, p.5)  
 
 
CE:  Thinking  about  raising  your  own  children,  are  there  things  you  felt  you 
wanted to do differently?  
 
27:    …Be available…[long pause]… (AAI, p.9) 
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Interviewee taken into care for a period 
This was the case for 38% of the sample. Within the sample this ranged from weeks spent in 
care to years, and began in some cases in infancy, in others, not until the participant was a 
middle  teenager.  Care  consisted  in  a  combination  of  foster  care,  adoption  and  Children’s 
Homes.  Sometimes  the  interviewee  stayed with  a  family  or  in  one  place  for  an  extended 
period,  others  point  to  having  been  moved  from  family  to  family  for  years,  never  being 
settled, or placements typically “not working out”.   
 
 
“…when  I went  into  care  the  social workers  and  that were  like  [to  father]  ‘look, d’you 
want him back ‘cause he can’t go back to his mum’s’, and he was like ‘no’. He said ‘leave 
him there’, so…once I was in care it was the worst thing that ever happened to me. They 
say what makes you bad makes you tougher, it don’t…I got hurt bad” (Chris, AAI, p.2) 
 
CE:  Could you try and describe your relationship with your mother, as far back as 
you can remember? 
 
20:  ...er...[long  pause]...well  we  didn’t  have  one  so...I  can’t  comment  on  that 
[laughs  uncomfortably]...[pause]...I  didn’t  really  know  her.  People  told  me 
that she’s my mum, but I didn't know... (AAI, p.2) 
 
 
CE:  Do you think that the fact that you were away from your mum, do you think 
that  held  you  back  from developing, was  there  a  negative  impact  on  your 
development? 
 
20:  What not having my mum about? Well yeah, course it would wouldn’t it, not 
having your mum about...dunno...probably...[long pause]... 
 
CE:    Can you say how you think it was a bad thing, in what way it affected you? 
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20:  Well,  everyone  else  had  mums  and  I  didn't.  Everyone  would  go  home  to 
their mums and I’d go home to my foster carers (AAI, pp.8‐9) 
 
 
Interviewee left with a relative for a period 
This was true for 15% of interviewees. 60% were left with an aunt, 20% with a stepfather and 
20% with a grandmother. 
 
“Never really had a childhood with my mum, just brought up by my granmum [sic] and 
um,  up  to  the  age  of  11,  then  my  granmum  died.  And  then  um,  I  went  to  boarding 
school, left boarding school at the age of 15, with no qualifications, came back down to 
um...London, lived with my mum. Left um, about 9 months later. Just been independent 
since…I never met my dad till I was about what, 7, I was introduced, then it was just “this 
is your dad”, and that was  it. Saw him maybe once a month on the street, not that he 
come for me, I’d just bump into him” (29, AAI, pp.1‐2) 
 
 
Violence/Cruelty 
Interviewee subject to violence by parent(s) or caregiver(s) 
71%  of  interviewees  reported  being  subject  to  violence  at  the  hands  of  caregivers. 
Frequently attacks were vicious and recurrent, and meant the interviewee lived in constant 
fear of attack.  
 
“Growing up was just more about being hit than anything else” (Chris, AAI, p.1) 
 
“…my dad beat me senseless one day. He threw me down the porch steps because he 
found  out  I’d  been  getting  yoghurts  off  the milkman.  I’d  been  getting  up  early  in  the 
mornings to go to school, and the milkman would come round, and I’d been asking the 
milkman for yoghurts saying that my mum had said  it was alright. My dad went to pay 
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the bill and  the milkman told him the amount and he went mental...and he absolutely 
leathered me. Me mum come home  from work,  and  she  said  things would be alright” 
(Chris, AAI, p.8) 
 
“…when I was seven…that was when it all just started fucking up I suppose.  That’s when 
I...from that age on I was just in and out of care, in and out of care. Two years after we 
went into care, er…the foster home that I was with, the foster dad used to like kick the 
shit out of me and stuff  like, well, he tried to hit my sister,  the reason why he used to 
start hitting me is because I was protective over my sister. And like he used to hit us over 
the stupidest little things…” (Karl, AAI, p.1) 
 
“…when I got caught smoking...me dad threw a hairbrush at me. Me mum went mental 
at me,  I was  only  about  ten...And  er…have  you  ever  tried  to  snap  a  hairbrush,  one  of 
them thick plastic hairbrushes? I’ve even tried, like as an adult, to try and snap one, but 
how my dad’s managed to snap it on my head I do not know to this day but he threw it 
across the room and he threw it that hard, it snapped when it hit me head. And I started 
crying, me head was bleeding, and I started crying and me mum turned around and said 
“you deserve it”, and sent me to me bed. And both of them were proper angry, ‘cause I 
was only ten, and I’d been nicking their fags like for the last six months so obviously...and 
they  was  blaming my  older  brother  for  a  long  time,  but  it  weren’t  it  was me  [laughs 
briefly]” (Karl, AAI, p.11) 
 
“Me and my sister used to get beat with a belt as a severe punishment,  that’s  if you’d 
done something really wrong. Um...up until one time we got...I  think my mum tried to 
hit me  and  I  grabbed  her  arm....and  I  had  to  push  her  away  to make  her  not  hit me 
anymore, but yeah...we used to get hit quite a lot when we were younger” (15, AAI, p.8) 
 
“Me and my mum have had a fair few sort of...scraps...But my stepdad, he used to throw 
his weight around with my mum but he’s sort of stopped doing that and turned onto me. 
Like I’ll have an argument with my mum and it’ll get heated...he came up the stairs and 
dragged me down the stairs and...strangled me. He’s got this thing about strangling me, 
and  it  just  scares me  to  death,  not  being  able  to  breathe,  you  know?  And....he  did  it 
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again  on  Christmas  Day…this  time  my  mum  did  actually  ring  the  police,  this  time  I 
decided  to  actually  follow  through  like  the  charges  you  know,  but  they  got  dropped 
because...what did they say...I can’t remember, but the charges got dropped because it 
was  stated  that  I was  really aggressive  towards everyone here and everything...I  really 
wasn’t” (19, AAI, p.11) 
 
“I didn't realise until later that a couple of cuffs round the head for some like, my mates, 
was  a  good hiding  for  them.  To me,  I was being  kicked  around  the  room, d’you  know 
what  I mean [laughs]? You know  it was kind of  like, you know what  I mean from what 
they,  I’d  see  them  get  a  couple  of  cuffs  round  the  head  and  get  sent  to  bed,  and 
that...and then they’d say ‘I got a good hiding last night, the old man went mad’, know 
what  I  mean?  You  know,  and  I’m  thinking  bet  you  never  got  punched,  or  kicked,  or 
thrown around the room, d’you know what I mean? That was nothing. D’you know what 
I mean?” (23, AAI, p.12) 
 
“I  can  remember  times when  he  [mother’s  partner]  has  been  angry with me  and  like 
beat me  for  like, one day he asked me  to get him a bowl of  cereal,  this was when my 
mum was like, and I got to the top of the stairs and dropped it, I was only young, and he 
like flung me down the stairs and booted me in the kitchen, flung me to where the bin is, 
just over there, that kind of thing and... That was like when my mum was at work” (32, 
AAI, p.7) 
 
“It was  just  like X, my mum’s boyfriend, any  little  thing he would beat you  for. But he 
was, he wouldn’t do it when my mum was there,  it was like more, when she was work 
kind of thing. Then I didn’t want to tell my mum about it because, I thought if I bring it 
up, my mum would  bring  it  up  to  him,  and he would  beat my mum up.  So  I was  in  a 
position that I didn’t wanna get my mum into trouble” (32, AAI, p.8) 
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Interviewee subject to cruel treatment by parent(s) or caregiver(s) 
This was  reported  by  56%  of  the  sample.  Cruelty  is  defined  as  treatment  that  causes  the 
recipient to feel humiliated, demeaned, frightened or inhibited. Cruel treatment was usually 
accompanied by actual violence, though this was not always the case.  
 
CE:  Can you remember a particular time when you felt like that [rejected]? 
 
Nadeem:  Well yeah…the  J’s  [family name]  they was called, erm...basically every day. 
‘Cause  they  favoured  their  kid  over  us,  ‘cause  we  weren’t  their  real 
blood…and he’d get all the nice toys…and we’d eat, you know what I mean 
we’d have rice for dinner and he’d have McDonalds or something, so yeah, 
do you know what I mean, it was most days. 
 
CE:  Do you think they realised you felt rejected? 
 
Nadeem:  Oh they did it on purpose…do you know what I mean I reckon they did it on 
purpose, do you know what I mean, they treated their son like an angel, and 
their  daughter…and  they  was  troublesome,  you  know  what  I  mean,  and 
they’d  make  us  get  into  trouble,  blame  it  on  us  the  things  they’d  done 
and…yeah... (AAI, p.8) 
 
 
CE:  Do you have any memories of frightening punishment or abuse?  
 
Nadeem:  …  [pause]...Er….standing  in  the corner  for  like 3 hours, not allowed  to  turn 
round...ice down your pants…um…crazy stuff...chilli  sauce on your nails, do 
you  know what  I mean?…No  food…basically  from about  4  years  old,  up  to 
about 7…’ (AAI, p.9) 
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“…we used to get hidings for nothing, like I could bite my nails and I’d get a rolling pin or 
a  shoe  wrapped  round  my  hand  and  that  do  you  know  what  I  mean?  So  the  foster 
parents were,  I dunno they weren’t  like that with their own kids but they was  like that 
with me and my brother and my sister so I always just watched over them and…keep on 
and just help them” (Assia, AAI, p.5) 
 
CE:  Do you think your dad realised you felt rejected? 
 
Chris:  I  think  he made  sure  I  felt  it.  I  think  he  enjoyed making me  feel  like  that. 
‘Cause however hard I tried it was never good enough for him. I was always 
trying  to make him proud or make him happy.  I’d play  rugby  for him or...I 
never wanted to play rugby, but because he loved rugby I did rugby. Because 
he loved boxing I did boxing because...you know...I just did everything to try 
and please him and nothing was ever good enough (AAI, p.8) 
 
 
12:  …my  dad  broke  my  nose  one  time  [laughs]...yeah...but  that’s...like...it 
happened... 
 
CE:  Do you have any memories of frightening punishment or abuse? 
 
12:  No.    Well,  I  remember  getting  tied  up  one  day...My  dad...well  my  dad 
whooped  me  one  time  very  badly.  He  was  actually...but  yeah..[long 
pause]...don’t worry about it, yeah...it’s cool... (AAI, p.9)  
 
 
“I can remember another night that…he [my dad]...I woke up in the middle of the night 
and I wanted a drink, so he went and got me a drink of water, and I didn’t want water, so 
I chucked it back in his face, and he picked me up my the scruff of my neck and chucked 
me out and locked me out [outside the house] for the night” (14, AAI, p.1) 
  68  
 
“…we  had  a  stepdad,  and  she  [mother]  always  used  to  stick  up  for  us  whenever  he 
wanted  to  punish  us  or  anything.  Um,  we  were  made  to  sit  there  basically  drop  our 
trousers  and  grab  our  ankles  and  basically  get  beat  with  a  belt  or  a  spoon…as 
punishment for doing stupid things” (27, AAI, p.3)  
 
 
Interviewee witnesses violence towards a parent 
26% of  the  sample  reported witnessing  violence  towards a parent by another person who 
was not their parent, or was not a permanent member of the family. For 89% of these, the 
abused parent was mother. 
   
“…he [mother’s boyfriend] come in and my mum had had wine, only a couple of glasses 
of  wine,  I  just  knew,  I  just  knew what  was  happening,  I’d  go  to  bed  and  I  would  cry 
because I knew what was going to happen. I heard shouting and loads of banging, and, I 
can  remember  coming out of my bedroom, and my mum  is  covered  in blood, upstairs 
and then he hit her over the sink. And that was when I was real young, I can remember 
her, and she  lost her two front teeth, where he hit her over the sink. And I can always 
remember  that because of all of  the blood.  It was all over  the  sink, all down her”  (32, 
AAI, p.5) 
 
 
Interviewee witnesses violence between parents/caregivers 
This was reported by 41% of the sample. 
 
“…after  my mum  and  dad  got  married,  they  became  violent,  my  dad  became  violent 
towards me and my mum. He chucked my mum down the stairs” (14, AAI, p.1) 
 
“...I’ve seen my mum go through a lot. She used to get beat up by her ex‐partners, and I 
used  to  see…like  seen  that  happen.  And  then  one  time my mum  had  had  enough  so 
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before my dad, my stepdad could even get  in  the  front door  she’d  fly at  the door and 
smack him one” (18, AAI, p.2) 
 
“…my dad used to hit my mum a lot, so I used to do naughty things I suppose so he’d hit 
me not my mum” (22, AAI, p.1) 
 
“…every day I used to be scared when he came home…I used to be really scared when I 
used to be watching him beat my mum up…seeing her half dead on the floor and stuff…” 
(22, AAI, p.6) 
 
 
Interviewee indicates feeling full of rage 
This was  the  case  for  50% of  the  sample.    Frequently  interviewees  expressed  feeling  rage 
towards a parent, and less commonly said that they felt generally angry. 
 
“I get really upset and scared of him [father] but then after the initial fear, in a way you 
start to really hate him, like I really, like at one time I really did want to kill him. But like 
you just start to hate someone so much. And it’s difficult ‘cause you really like, the only 
reason I cry sometimes if he does it [hits participant] isn’t ‘cause it hurts, but because I 
think you’re supposed to be my dad and how can you hurt me like this, it’s like...I don’t 
know, someone that you, they’re so close to you that I don’t know, they can make your 
life so hell” (Sarah, AAI, P.18) 
 
“I hated my mum for kicking me out, but  I hate,  I did hate my dad more  for not being 
there” (Richard, IV2, p3) 
 
“…my kids are gonna be... not  like me when  they grow up…so  full of hatred and hurt” 
(Claire, IV2, p5) 
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“I used to hate him [father]. As soon as he started hitting me I hated him, just hated him, 
despised  him. When  he  went  over  to  the  Falklands  or  Northern  Ireland  I  hoped  that 
someone  would  shoot  him  and  kill  him.  That’s  how  much  hate  I  had  for  him....[long 
pause]..you  know…The  relationship  between  me  and  my  dad  just  does  not  exist,  I 
haven’t got a dad...yeah, that’s how it exists now, so if he ever stepped foot in front of 
me, I’d more ‘an likely knock his head off, I would...” (16, AAI, p.5) 
 
“…a couple of years ago I had...quite a problem, I smoked quite a lot of weed, and when I 
drank at the weekend or something I was fucking, excuse my language, I would go off my 
head. I would constantly get arrested and she [mother] was scared of what I was doing” 
(19, AAI, p.4) 
 
“I hated her [mother]. I hated her, I couldn’t stand her. She wasn’t motherly, she wasn’t 
caring, she wasn’t….she wasn’t helpful in any way whatsoever, she was a fucking cow to 
be honest, I can’t think of anything, she just wasn’t there. Same as my dad, they wasn’t 
there, no one was there, they was just not there” (22, AAI, p.2) 
 
“I hated my dad…[pause]...I hated him, I couldn’t stand him. I hated my dad, that’s the 
only word  I can think of  for him.  I wished he was dead,  I used to pray he was dead….I 
used to pray he’d die every night. I just hated him” (22, AAI, p.3) 
 
 
Interviewee violence 
44% of the sample reported having perpetrated violence themselves. Some suggested they 
were violent pre‐emptively, expecting violence from without. At other times the interviewee 
felt they wanted others to suffer as they did. 
 
CE:  When you were distressed as a child, what did you do? 
 
Nadeem:  Lash out…at anyone…including my sisters… 
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CE:  Can you remember one particular time?  
 
Nadeem:  …I could give you a string of  ‘em boy….this matey called me a paki,  I got a 
chair, dashed  it  at him...erm…some matey,  I  got  annoyed cause he drew a 
better picture than me, and that got me angry, so at break time I jumped on 
his  neck,  suffocated  him  ‘til  he  hit  the  floor,  and  then  started  kicking  him 
in….yeah…As long as I can remember I’ve always had a temper, but as I get 
older  it’s better  innit…but erm….I  think  it was  just…my philosophy was you 
beat me up  I’ll  beat  you up….well,  I  got beat on,  so everyone else  can get 
beat on innit, well that’s the way I thought… (AAI, pp.6‐7) 
 
 
“…thing is, it takes a lot for me now to cry, like if someone hits me I really I don’t know, 
pain, like physical pain, is not like a big thing for me. But I guess I used to cry, but then 
like my dad, or as I get older even now, like he’ll hit me one, and I just, it hurts, but I get 
really angry, like instead of getting upset anymore about when people hit me I just, I lose 
it  and  go  absolutely  crazy.  So  I was  getting  really worried  that  I was  turning  into  him, 
‘cause I was just like, I don’t know someone’s gonna hit me one day and I’ll go mad and 
smack them back. And…oh,  I get  really angry,  like  fast.  I don’t know when  I was  little  I 
used to cry obviously, like oh, but now I just go mad. I just think if you’ve made me feel 
like that I’m gonna do the same to you. So I’ll smack people back” (Sarah, AAI, p.12) 
 
“…the  only  thing  I  regret  is  that  because  of  what  happened  with  my  dad  I  didn’t…I 
accepted it when my first boyfriend used to hit me and stuff. Like I thought it was more 
acceptable  ‘cause  that’s  just  what  happened  in  relationships.  But  then  that  like  got 
proper  extreme  so  I  sort  of  got  out  of  that.  And  I  think…and  like  even  now with my 
current boyfriend there’s quite…sometimes quite violent arguments…Also with another 
boyfriend I was quite violent towards him and stuff. Like ‘cause I used to catch him out, 
like injecting or something again, and do you know I just wouldn’t think twice about like 
punching him and  stuff,  ‘cause  I  think  that was  affecting me,  I’m more  violent.  ‘Cause 
that’s what  I went to prison for as well,  like ABH, and I don’t, that’s  ‘cause  I  feel that’s 
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what was normal to me.  I know it’s wrong, but I just, I think ‘cause of that, growing up 
like that it had sort of…it’s more common, just to think with my fists” (Louise, AAI, p.14) 
 
 
CE:  When you were distressed as a child, what did you do? 
 
14:  Smash windows. Um.....I used to be quite good as a child, I’d never take my 
anger out on a person, I’d always take it out on an object...not a person…  
 
CE:  When you were distressed, would your parents hold you? 
 
14:  Yeah, um...[pause]...’cause as I said I had quite a lot of problems when I was 
a  kid,  like  they had  to physically  restrain me because  sometimes  I...when  I 
got a bit bigger sometimes  I used to, as  I said  I’d break the whole place up 
and they’d have to stop me really because otherwise there’d be no windows 
left or  something  like  that.  So  I  can  remember quite a  few  times my mum 
having to like... sit on me to calm me down or something (14, AAI, pp.7‐8) 
 
 
“…one time, when I was about 6 years old, I couldn’t get my rollerskates on, so I trashed 
my  room.  I  pulled  the  curtains  down,  everything,  so  that  you  know  I’ve  always  had  a 
bit...strange temper...erm…inside me I suppose.  Just get really  frustrated really easily,  I 
do” (19, AAI, p.7) 
 
“She [mother] kept hitting me so I started hitting her back” (22, AAI, p.3) 
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Interviewee reports committing crime  
This was reported by 91% of the sample, and ranged from stealing cars, to inducing violence 
at  football  games,  to  robbing  strangers.  Where  involvement  in  crime  was  not  reported 
during  the  AAI,  participants  had  noted  on  the  pre‐interview  screening  tool  that  they  had 
encountered legal problems as a result of drug misuse, so the percentage reflects this. 
 
“I  didn’t  see  nothing  wrong  with  beating  people  up  and  selling  drugs  on  the  street” 
(David, AA1, p9) 
 
 
CE:  When you were distressed as a child what did you do? 
 
Claire:  Kicked doors…Nicked my mum’s fags. Tell her to fuck off and go out. Go out 
with  the boys  and  rob  chemists…in  the middle of  the night.  Try  and break 
into phone boxes. Force screwdrivers each end. Used to work, don’t work no 
more  though. Not  that  I would know. This was years  ago  though…Rob  taxi 
men, not rob them but just get taxi’s and run off (AAI, p.9) 
 
 
“I was a lot reckless as an adolescent, I was really reckless you know, I didn't care who got in 
my way you know,  ‘cause  I was  rebelling, you know,  I went  through that period that  I  just 
wanted  to  rebel  ‘cause  of  what my  father  put me  through.  At  that  time  I  was  going  out 
and...went out and done what  I wanted to do, you know? That was  it you know I was  just 
reckless as hell…Prison all the time...that weren’t...wasn’t a good time you know…I tell you 
what the amount of prison sentences  I’ve done...you know,  it’s ridiculous...terrible really…I 
ended  up  going  out  fighting,  you  know,  going  to  football  matches  and  what  have 
you...getting led astray by pals you know” (16, AAI, p.15) 
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Interviewee reports stealing from parent(s) or caregiver(s) 
24%  revealed  that  they  had  stolen  from  their  parents  or  caregivers.  Theft  often  occurred 
early on, before the interviewee had developed a drug habit, though money or goods were 
also  later  taken  in  order  to  fund  a  drug  habit.  Typically  food,  cigarettes  or  alcohol  were 
taken. 
 
“I mean I started thieving and think that’s where it went wrong for me. I started taking 
things, and then started taking things  from the family home and stuff  like that, do you 
know what I mean, and mum couldn’t cope with me” (Richard, AAI, p.1) 
 
“…yeah the last straw was that I stole my dad’s car” (Richard, AA1, p16) 
 
“…when my  ex  sort  of  robbed  from  her  [interviewee’s mother’s]  bank, which was my 
fault ‘cause I’d ..I’d given him her card and he took like… like well over a grand than what 
we’d originally…I’d say borrow, that’s the word I used at the time…” (Louise, AA1, p4) 
 
“I remember one day I broke into a little tin they [parents] had, and they used to go to 
the warehouse and buy goods and  sell  them at work and  things  like  that. And  I  broke 
into  it.  It was a  lot of money,  about 600 quid and  er...they  knew about  the drugs and 
that, and my dad used to say “tell me, tell me” and I used to say “I ain’t done nothing”...” 
(28, AA1, p5)  
 
 
Interviewee’s basic needs not met/lack of basic safety 
Accounts  suggested  this  was  the  case  for  50%  of  the  sample.  Basic  needs  includes  both 
physical  and  emotional  needs;  a  need  for  food  and  drink,  warmth  and  shelter,  but  also 
emotional comfort and love, and protection from harm. The former was also taken at times 
to symbolise the  latter.  Interviewees tended not to state themselves that their basic needs 
had  not  been  met,  yet  their  descriptions  of  experiences  of  violence  and  environmental 
deficits left little room for doubt. 
  75  
 
CE:  Did you ever feel very frightened or not sure that you were safe? 
 
Nadeem:  Most of the time….it was part of the reason why I  lashed out  innit,  ‘cause I 
thought  if  I  hurt  them before  they  hurt me,  it’s  alright  innit,  ‘cause  then  I 
don’t get hurt, do you know what I mean? 
 
CE:  Can you think of one example, a time when you didn’t feel safe? 
 
Nadeem:  …Just  in  general  innit,  it’s  like...’cause  you  never  know  when  things  are 
gonna switch  innit, do you know what  I mean,  so you’re always sat on  the 
edge of the chair waiting for it, do you know what I mean?….(AAI, p.9) 
 
 
Assia:  [My dad] was a drinker, so he’d always be out drinking and that. And maybe 
sometimes  there’d  be  no  electric,  I  think  there  was  times  when  there 
weren’t  no  electric  and  we  just  sat  there  in  the  dark,  or  at  a  neighbours, 
yeah… 
 
CE:  Did the neighbours looks after you? 
 
Assia:  Yeah,  yeah,  that’s  why  they  got  concerned  and  that  so  they  got  social 
services  in...Yeah  'cause  we’d  be  more  at  the  neighbours  than  at  home 
[laughs]…we were only really little and they was adults and I think like they 
felt that they had to watch over us and that (Assia, AAI, p.4) 
 
 
“[When separated from parents and living with grandparents] I didn’t really miss them to 
be honest, it was actually quite nice just having nice quiet, you know, get out of bed, go 
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to  school,  come back  and  not  be  like  oh  Christ  he’s  gonna  like  smack me one.  I  quite 
enjoyed it [laughs]” (Sarah, AAI, p.15) 
 
“…that was how I grew up, not eating meals every day…er…man next door used to give 
me money and I used to buy sweets and biscuits and.. to feed my brothers and sisters, so 
it was pretty awful” (22, AAI, p.1) 
 
“One day my dad came  in and dragged me out of my bed when  I was asleep and was 
hitting me, that scared me…I was fast asleep, I woke up being dragged about. That really 
really scared me ‘cause I didn’t know what was happening….But that happened a lot of 
times, but  I  can  remember when  that  first happened  I was about  seven,  the  first  time 
that happened that scared me” (22, AAI, p.2) 
 
“I was brought up  in er [South American country]…in poverty and that…basically  it was 
kind  of  like,  rough,  there was  no  erm money,  no work  nothing,  so  erm  basically,  all  I 
remember from being there is just er...thieving and that, to get food and that from shops 
and stuff ‘cause we couldn’t even afford to buy milk and bread and so on, so…that was 
kind of tough…’cause I was brought up in the favelas, the slums and that, it was kind of 
like, City of God, Rio.  It’s kind of  rough over  there, you don’t  see houses and stuff  like 
that, so when  I  first come here  it was  like  I had to adjust real quickly,  ‘cause  like  I was 
brought up with guns and drugs and stuff so…it was hard to adjust, coming here. ‘Cause 
my older brothers  they’re  all  like  into  guns  and all  killing people,  this  and  that,  ‘cause 
that was a normal thing, natural, it’s like an everyday life sort of thing, so coming here it 
was kind of different” (24, AAI, p.1) 
 
 
CE:  What is the earliest memory you have as a child? 
 
24:  It’s  just er,  it’s  just bad…seeing dead bodies and  stuff  like  that,  out on  the 
streets,  decapitated  and…seeing  people  getting  shot  and  stuff  like  that. 
That’s it (AAI, p.1) 
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“He  [mother’s boyfriend] was  just horrible, he was  just  a bully. He was horrible.  Like  I 
knew every  time my mum,  soon as  I  seen my mum have a drink with her  friends,  she 
didn’t drink a lot say once a week, or once every fortnight, I knew she would get beat up 
that night,  kind of  thing,  so as  soon as  I  seen her have a drink,  I  just  knew…Even now 
when I see her take a drink, I always think of it, I just can remember, all the blood and...” 
(32, AAI, p.2) 
 
“…one time I can remember, yeah, and that was when one of my mum’s boyfriends was 
round and...it was really late at night, me and my brother were upstairs in bed, and I can 
just  remember  my  mum  shouting  ‘help,  help’,  and  he’s  got  my  mum  on  the  floor,  I 
dunno exactly what was going on or anything, but my brother jumped out the bedroom 
window and ran to a neighbour’s house and I was just stood at the top of the stairs and I 
was  just shouting you know ‘leave my mum alone’, and er...but  I was too scared to go 
down, because I didn’t know exactly what was going on, but then erm...the neighbours 
come  round  and...I  dunno  if  the  Police  got  called....yeah...so....I  can  remember  that...” 
(33, AAI, p.10) 
 
 
Contact with own children 
Only 15 of  the 34  respondents had  children,  so percentages  reflect  the percentage of  this 
number for whom the following applied. 
 
 
Interviewee’s own child/children taken into care 
This was reported by 20% of  the respondents who had children. One  interviewee explicitly 
linked her incapacity to care for her own children to the parenting she had received:  
 
“They [parents and experiences] made me cold…they made me cold, even like towards 
my kids, my first child I didn’t even want him. I still ain’t had no bond with him from the 
day he was born and he’s now 20….23  I  think he  is.  I  started hitting him, doing to him 
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what my dad done to me so I told them to take him away before I hurt him…my second 
child I was completely the opposite, I loved him to pieces, and to this day I still love him 
so much. But  I still couldn’t  look after him. So  it broke me down with being a parent,  I 
didn’t have a fucking clue how to be a parent” (22, AAI, p.10) 
 
 
Interviewee’s own child/children left with other parent 
This was reported by 87% of the sample. Of the children left, 85% were left by their fathers, 
with their mothers. 
 
23:  I worry about me transferring it onto my kids [interviewee is referring to his 
parents  having  been  violent  towards  him,  then  him  being  violent  in  turn], 
yeah, yeah. That’s why I’ve never stayed with my kids, know what I mean? I 
don’t wanna  be  like  them  [my  parents],  know what  I mean? And  it would 
come  out...automatically,  I  know  it  would,  d’you  know  what  I  mean? 
When...you know, if I wasn't in control of it. I don't want them [my children] 
to go through that...  
 
CE:  You  think  it’s  very  likely  that  you  could  do  that  [‘transfer  it’  onto  your 
children?] 
 
23:  Yeah, unconsciously, d’you know what I mean? When you’re...you know, if I 
didn't  keep  it  in my mind  then yeah...I’m  sure  that  it would  come  through 
automatically  because  it’s  something  that  was  educated  into  me,  d’you 
know what I mean? Through me not, through me not wanting it, know what 
I mean…I mean it was educated into me that that’s how parents react...[long 
pause]...And  it’d  be  subconsciously,  that  that’d  come  through  in whatever 
you  did,  d’you  know what  I mean?  Yeah  I’d  definitely  be worried  about  it 
yeah.... (23, AAI, p.12) 
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Interviewee has no contact with own child/children 
40% of those with children reported this being the case.   
 
CE:    You have three children…And two have been adopted? 
 
25:  My other two have been adopted by a couple that can’t have children…and 
they’re together, that’s another good thing.... 
 
CE:  But you don’t have any contact with them? 
 
25:  Not with  those  two. My  partner who  has  just  passed  away,  his mum  gets 
letters and photographs, so whenever she gets a photograph she gives me a 
copy, so I’ve got pictures of them as they’ve got older, but yeah, I don't have 
any  letters or contact with them at the moment. But they do know they’re 
adopted. They’ve got to know that, from day one, it’s the law, ‘cause of how 
it messed so many people’s head’s up when they found out, so now they’ve 
got to know, so they’ve got a photograph album that’s got pictures of us all 
in  it.  So  they  know  who  we  all  are,  and  where  they  came  from  and 
everything  else.  That’s  good.  And  I  know  they’re  happy,  so  that’s  all  that 
matters (25, AAI, pp.10‐11) 
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4.4 Explanations Given for Drug Use Across AAI’s 
 
 Table 4: Explanations given for drug use across AAI’s 
 
 
Attempt not to think/be aware of situation 
This was reported by 88% of the sample. Sometimes participants explicitly stated that they 
used  drugs  in  order  not  to  think  or  to  block  out  particular  memories  or  awareness.  As 
frequently however, respondents implied that they used drugs for this reason. 
 
“…thinking away...thinking away...like…stop thinking…I use it to keep…to get away from 
my problems” (12, AAI, p.13) 
 
“I  went  out  to  get  a  habit.  I  made  that  decision  myself,  to  go  out  and  get  myself  a 
habit…Cause I knew it would numb, and make me not think about things I didn’t wanna 
think about…” (13, AAI, p.11) 
 
“First time I started using drugs, I was just escaping….just sort of going home, just stops 
you  thinking  about  things,  stops  you  thinking  about  other  people,  stops  you  thinking 
about your problems, just makes life easier….so...just used to feel weird without drugs, 
so  I  used  to  take drugs  to  feel  normal…so  just  to  forget  about  things,  not  think  about 
anything really….now I still think about things, but not as much as I did…..just the way my 
mind works…” (17, AAI, p12) 
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CE:  When you were distressed as a child, what did you do? 
 
24:  Me,  I  just abused drugs and alcohol.  Just  to  forget about everything….even 
from  the  age  of  like  9  and  that  yeah,  used  to  smoke  cannabis.  I  started 
drinking when I was about 10, 11, I used to drink to the state where I’d just 
pass  out,  black  out,  forget  about  what  happened,  not  knowing  what 
happened (AAI, p.3) 
 
 
“...it helps me to not think about things. It stops me dealing with what’s going on. It just 
helps because it just makes me forget for a few hours all the crap that’s going on in my 
life. It just blots the pain out for a while....makes the day go quicker…it makes me numb, 
makes  me  not  think  and  feel  for  a  little  while....just  gets  the  hours  go  by  so  much 
quicker. Otherwise  I’m  just sat  there and  I’m getting depressed and...that  just stops all 
that, kind of clouds your mind for a while. Yeah, it just takes all them feelings away for a 
little while” (26, AAI, p.12) 
 
“…I never really bunked school, or anything.  I always went because  I didn’t want to be 
around the house. That’s why I think I started getting into drugs. I didn’t want to be in, 
just wanted to be out, didn’t want to be around them” (32, AAI, p.5) 
 
 
Helps interviewee promote or block out a particular affective state 
This was reported by 76% of the sample. Rather than blocking out thought or awareness, as 
in the previous category, interviewees sought to block out or generate particular emotions.   
 
“I was angry, real angry one day, start punching my house, punching the walls, throwing 
things, stabbing the bed, I was going mad and I had a spliff, felt so much better” (David, 
AAI, pp.18‐19) 
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“There are times, there have been times when I’ve used it when I’ve been really unhappy 
and I’ve used it to escape from it” (11, AAI, p.13) 
 
“With cannabis I think I can...I’ve used it to calm myself down a lot…I used to get angry 
quite a lot, and I used to flip out quite a lot as well. But now I...like I don't get angry so, 
as quickly. I think, like I’ll sit down, and say I went and had an argument, I’d come in and 
sit  down,  I’d  be  angry,  but when  I’m  smoking  that  spliff  all  the  anger  goes  out  of my 
system. So I feel that I use it to keep control of my anger”(14, AAI, p.15) 
 
 
CE:  Why do you think you use drugs? 
 
18:  ‘Cause  I  was  depressed…depression…[long  pause]...feeling  down…  When 
you stop taking the drugs, all your feelings, all your emotions, they all flood 
back,  hit  you  really  hard.  Then  you  have  to  go  through  it,  through  the 
emotions then (AAI, p.12) 
 
 
“I use  the  same coping mechanisms as my mum.  I  think  that has either  come  through 
because  it’s hereditary,  flipping hell  I don't know, or  I’ve watched her cope with things 
through alcohol so I cope with things through drugs…when I’m on drugs things have just 
got  a  fuzzy  outline  you  know? And  I  think  I wish  I’d  never  really  taken  that way  from 
mum  that  that’s  a  good  way  to  cope  with  things...I  don't  like  being  sober.  Which  is 
stupid. I think a lot of it’s boredom though, but a lot of it is...I get so unhappy. I worry so 
much  about  everything  that  I  feel  that  if  I,  you  know,  dull  it  out  a  bit  it’s  not  so...you 
know poignant in my own mind” (19, AAI, p.15) 
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CE:  When you were upset emotionally, what would you do? 
 
22:  ...[pause]…Just  all  I  could  do was  cry myself  to  sleep…until  I  was  14  and  I 
started picking up drugs…You just get rid of all your shit don’t you, just take 
drugs and it just goes away (22, AAI, p.5) 
 
 
“When you have pain you take drugs to take the pain away. And if your life’s been full of 
pain  it  seems  like you’re gonna do what  takes  it  away.  If  a  cuddle  took  it away…but  it 
didn’t, drugs did” (22, AAI, p.11) 
 
“I was put on Ritalin at a very young age, which as we know is an amphetamine, speed, 
an upper. Um, and that was basically to speed up a part of mind so I could get my top 
straight, I mean that’s the way I perceived it anyway, even when I was a kid. Then I had 
to take another tablet to get me to sleep at night. So, and then when they stopped giving 
me that medication  I  felt very sort of drained and sort of  low, as a kid,  so  I  remember 
sort of at a very young age I used to buy little speed, well caffeine tablets, you can get 
them in America they’re like, you know Pro‐Plus, the ones you get in America are like 2, 
300 milligrams,  I mean they’re far stronger. Like back then when you were hyperactive 
that’s  what  they  prescribed  you  back  then…And  I  suppose  most  of  my  life  has  been 
basically  self‐medicating myself. That’s what  it  feels  like anyway, you know,  just  to get 
away  from  feelings,  thoughts  and  emotions….’cause  I  find  it,  even  now  I  find  it  very 
difficult…very  difficult  to  express  myself…even  my  girlfriend  says  it,  you  know  what  I 
mean, that er, I’m a pretty cold person, always have been all my life, as far back as I can 
remember.  And  er…the  drugs,  I  know  the  drugs  that  I’ve  taken  has  helped…block  out 
certain memories  and  thoughts…every  now  and  then  I  get,  I  get  like….feels  like  panic 
attacks,  I get really anxious  inside, and  I  just want to switch that off….and sometimes  I 
find it difficult to get to sleep, so I use a bit of brown [heroin]” (27, AAI, pp.9‐10) 
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Means of getting comfort 
This was reported by 71% of the sample. 
 
“If  I  needed  comfort...[pause]...er...from  like  the  age  of  17  onwards,  it’d  be  buy  some 
drugs, buy some heroin, you know, that was where all the comfort used to come from. 
Most  of  the  comfort  used  to  come  from  taking  drugs,  drinking,  smoking,  injecting 
heroin...That’s the way I used to escape from reality, to be comfortable...” (16, AAI, pp.7‐
8) 
 
 
CE:  If you needed comfort, what would you do? 
 
19:  I  actually  still  have  a  comfort  blanket...erm...which  I  sort  of  hold  on  my 
nose...that’ll  calm me down but...I  suppose  in a way that’s why  I  turned to 
drugs,  that was my  comfort.  You  know,  I  knew  it was  there,  and  then my 
brain would be a bit foggy for a few hours and...didn’t need to be worrying 
all the time (19, AAI, p.8) 
 
 
Relieves boredom 
This was reported by 29% of the sample. 
 
“…now it’s just boredom really. If I had a job I wouldn’t do half that, do you know what I 
mean? I’d be going to work, then maybe come home and have one spliff, do you know 
what I mean, and 2 beers or something, then just go to sleep. Do you know what I mean, 
but yeah, it’s mostly boredom and there’s not really a lot for people to do in [town], do 
you  know  what  I  mean,  yeah  there’s  nothing  to  do.  If  the  council  pulled  their  finger 
out…made more workshops here and there for people of a young age then it might be a 
different place” (Nadeem, AA1, p14) 
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“But I’m also looking for a job at the moment, to take up the rest of my time, so I don’t 
have to be using nothing at all. ‘Cause it’s boredom that triggers it off” (18, AA1, p11) 
 
“Yeah, it’s because I’m bored. I’m sitting in my flat, I’m not doing nothing... I’m like trying 
to find work and that, but I’m waiting for a phone call  for work and...just sitting  in,  I’m 
bored, so why not have a spliff and just sit there and relax” (20, AA1, p12) 
 
 
Enjoy sensation 
This was reported by 62% of the sample. 
 
“…’cause  the  first  time  you  do  it,  you’re  always  chasing  after  that  first  time,  like  the 
feeling you get” (Louise, AA1, p17) 
  
“And I sat there and tried some [cannabis] and I loved the buzz” (14, AA1, p14) 
 
“...  I  can  remember  when  I  first  took  heroin,  I  was  in  my  pal’s  car  and  we  were  out 
towards X [town]. I started smoking it and it...whoosh that was it you know, it was just...I 
fell  in love with it straight away, you know, it was that ‘everything’s perfect’ ” (16, AAI, 
p18) 
 
 
CE:  Why do you think you use drugs? 
 
21:  Mainly  ‘cause I enjoy them. I mean younger  it was, maybe it was a form of 
escapism, especially the solvent abuse and that but…I mean...mainly ‘cause I 
used to enjoy  taking  them.  I did,  I used to  love the rush,  that’s why all  the 
drugs I’d take I used to inject... (AA1, p15) 
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“I like...I do like taking drugs. I love the feelings...” (23, AAI, p21) 
 
 
CE:  Why do you think you use drugs? 
 
24:  Dunno, cause one, I like the buzz... (AA1, p10) 
 
“Well I just enjoyed them, the sensations and the feeling of escapism...” (26, AA1, p14) 
 
 
Peer pressure/‘to fit in’ 
This was reported by 29% of the sample. 
 
“I  think  initially with cannabis  like when  I was younger and  I used  it, was  to  try and  fit 
into a group of friends so that I could feel a part of something so like it didn’t matter if 
my  life at home was shit because  I had my  friends and could still have a good  time  to 
make up for it” (Sarah, AAI, P.25) 
 
“I think it’s because of the people I hang around with, ‘cause I don’t know how to say no” 
(David, AAI, p18) 
 
“Oh, I started off, probably 13. When I started it was peer pressure. I remember we all, 4 
of us, bunked off school one day and we all ended up in this  little park…” (Simon, AA1, 
p27) 
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CE:    Why do think you use drugs? 
 
29:    At first, peer pressure (29, AA1, p15) 
 
 
CE:    Why do think you use drugs? 
 
33:    Um... probably to fit in with certain people... (33, AA1, p14) 
 
 
“...it was all through friends and things...you know...My mum and my grandparents were 
all so dead set against drugs and everything like that, they were just normal, you know. It 
was  just  the  path  that  I  chose  to  take  with  like  different  relationships  and  different 
friends, different groups of friends that I went with, that er... used to hang around with. 
That’s  the  reason  I  got  into  them,  I wanted  to  fit  in with  that  crowd,  you know?”  (33, 
AA1, p15) 
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PART TWO – CASE STUDY DATA  
In this section  I present the data obtained from the ten  individuals with whom I met three 
times.  I begin with  their  “Case Narratives”, which  summarise  their histories, drug use, and 
my  impressions of  their  experience of  the  interviews.  Table 5  then  shows  the  intrapsychic 
factors  I  identified as  commonly  appearing  in  the Case  Study data,  and Table 6  shows  the 
unconscious  motivations  for  drug  addiction  that  I  identified.  The  Case  Study  data  is 
interpretive, unlike the data presented in the previous section, and was arrived at using the 
technique described in the Methodology section. I discuss the data contained in these Tables 
5 and 6 in the Discussion section.  
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4.5 Ten case narratives  
 
Case One – ‘Nadeem’  
Nadeem was an Asian male of 21, with two older sisters. He lived with both parents and his 
siblings until he was a year old and his father was killed in an accident. He told me his first 
memory was of being held over his father’s body at his funeral so that he could put an  ink 
spot on his father’s forehead. About the death of his father Nadeem said;  
 
“I don’t think I had no feelings, ‘cause I was just, well, like one year old innit, just being a 
baby…I used to be angry at him  ‘cause he weren’t here, but  it’s  just stupid  innit,  I was 
just young…” 
 
Nadeem said that his mother was deeply affected by the death of her husband, so that she 
was unable to go on caring for her children;  
 
“she couldn’t handle the fact that he died and…[pause]…three kids running around wild 
and  yeah…[pause]…just  lost  it  really  and  we  had  to  go  and  be  put  in  care…[long 
pause]…She  basically  broke  down  and  er  flipped,  innit,  so  her  mind  just,  well  I  don’t 
know, seized up or something, dunno…” (AAI, pp.1‐2) 
 
It  seems  likely  given  Nadeem’s  age  when  he  was  removed  from  his  mother’s  care  that 
experiences he reported having with his mother had been told to him, probably by his sisters 
or social workers. However Nadeem recounted them as if they were memories. For example 
he said;  
 
“my mum used to feed me sugar. Dunno why…she was a bit like…she lost it innit. I had to 
get  loads of  teeth out when  I was a kid…I  think she was  like um…a bit slow  like, d’you 
know what I mean? A bit not on the ball, but…not that bad, d’you know what I mean?” 
(IV2, p.7) 
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Nadeem also reported that his mother “was in the house, but not properly there” (IV2, p.9), 
and “not really able to be a mum,  like with  looking after us and feeding us and stuff” (IV2, 
p.10).  It  wasn’t  quite  clear  whether  Nadeem’s  mother  had  been  unable  to  care  for  her 
children even before her husband’s death, but I felt this was likely.  
 
Once  removed  from  his  mother’s  care  Nadeem  and  his  siblings  were  moved  (initially 
separately) between several foster homes, before finally settling in a Children’s Home. In the 
various  placements  prior  to  this,  Nadeem  said  that  he  and  his  siblings  were  frequently 
subject  to  physical  violence  and  cruelty.  I  asked  if  he  could  tell  me  about  one  such 
experience, and he said; 
 
“It was just everywhere, d’you know what I mean? Some places we got adopted, but got 
beaten up and what not, and then we told Social Services so then they had to move us 
on, and then other places was just foster placements and care homes, you’d get moved 
on anyway, yeah care homes, different places.  It’s  just always been a constant struggle 
really” (AAI, p.2) 
 
Nadeem actually gave little detail of the abuse he had suffered, though it was clear he felt he 
had been affected very deeply by it. Within one particular foster home Nadeem told me he 
and his siblings were deliberately treated very differently to the natural children of the foster 
couple; being given far more basic foods to eat, being punished for accidents such as spilling 
drinks  or  for  biting  his  nails  by  being made  to  stand  with  trousers  down  or  being  locked 
outside for long periods, and occasionally being punished simply because this was demanded 
by  the  natural  children  of  the  family,  who  then  delighted  in  the  punishment.  Nadeem 
reported that he and his siblings were shown no kindness. He told me: 
 
“I think back then, it was all about money innit, it was basically, they’d get £500 a week 
to  look  after  us,  so  it was  like  great  look  after  these  kids,  spend what  £50  a week  on 
them and we’ll keep the rest.  I  really do think  it was  like  that...nowadays you gotta go 
through  all  the  palaver,  checks,  you  know  what  I  mean,  history  checks,  they  do 
everything nowadays, but  then  it was  like any Tom, Dick and Harry could  foster a kid” 
(AAI, p.12) 
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When Nadeem was 7 he and his  siblings were moved  to a Children’s Home, and  there, he 
told me, they found some stability and reliable care. Nadeem had no contact with his mother 
between  the  ages  of  one  and  seven,  but  when  this  contact  resumed  he  said;  “I  couldn’t 
handle it”. Eventually, for reasons that weren’t quite clear, visits stopped. Nadeem said; 
 
“Sometimes  she’d know who we are and  then other  times  she go and  slap us, do you 
know what I mean, sometimes she wouldn’t even recognize us,…and just ignore us” (AAI, 
p.2)   
 
Nadeem conveyed  that  as  a  very  young  child he had not been helped  sufficiently  to  think 
about his experiences and their impact, and that he struggled to manage his emotions:  
 
Nadeem:  I don’t  know what  I  felt  really…just angry…so…just  some emotions  running 
around in my head…I guess I didn’t deal with it that well…I couldn’t show my 
emotions. I couldn’t be sad or…it just come out as anger innit…that was the 
only  emotion  I  could  deal  with  back  then…’cause  I  was  used  to  it  I  think 
[laughs]. D’you know what I mean? I was used to being angry and I couldn’t 
cry…I couldn’t show my emotions…I didn’t know how to show them. 
 
CE:  You weren’t around people who helped you to do that. 
 
Nadeem:  Mmm…when  I moved to  [Children’s Home],  they did. They helped me deal 
with all that…that’s why I think it was a new start, a new beginning in my life 
innit. They opened me up, d’you know what I mean? I felt like I was living, in 
a way…[long pause]…I felt I was alive, instead of just living” (IV2, p.9) 
 
I  think because Nadeem had had  insufficient  help  to  think  about  his  own distress,  he was 
inclined to focus during our meetings on his protection of his sisters, and their distress. He 
told me that he had frequently become violent towards other children for example, in order 
to fend off actual or perceived attacks on them. I commented to Nadeem that he identified 
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his siblings as vulnerable and in need of protection, rather than himself. When I suggested to 
him that he had disowned his own vulnerability, whilst not going quite so far as to say he felt 
invulnerable, he did tell me he had just had to manage violence towards him from an early 
age, so that this was part of everyday life: 
 
CE:  It struck me that certainly as you were growing up, you were on the lookout 
in case something happened to either of your sisters.   You’d be very much 
wanting  to  defend  them  and  look  after  them.    All  the  vulnerability was  in 
them,  you  didn’t  see  yourself  as  particularly  vulnerable  and  needing 
protection…you felt you could look after yourself. 
     
Nadeem:  Yeah, I could, ‘cause at a young age you had to innit, I had to like.  I weren’t 
scared of  getting  licked up, well,  licked up meaning punched or…da da da, 
‘cause  I  got  it when  I  got home anyway,  so  that was normal,  so…I weren’t 
really….d’you know what I mean, I just got on with my life, and things come 
my way I’d just deal with it, either in a fight or talk it down’ (IV2, p.2) 
 
Nadeem’s experience of cruel and malevolent objects around which he also felt he could not 
afford to be weak, was conveyed in his descriptions of caregivers:  
 
“I think they were trying to like, break us down, so they could mould us into what they 
wanted  to.  ‘Cause  you  know  when  you  like…you  break  down  innit,  you  just  like, 
someone else has to pick up the pieces for you innit, and I think they was trying to break 
us  down,  so  they  could  pick  up  the  pieces  and  mould  us,  like  a  Picasso  picture  or 
something,  the  way  they  wanted  us,  like  confused,  so  we  would  obey  them  or 
something. D’you know what  I mean? D’you know what  I mean,  like a dog.  I  think we 
was  just pets  to  them or something, d’you know what  I mean,  I  really do. D’you know 
what I mean they’d make us stand in the corner…we weren’t allowed to watch TV, and 
her  like nephew, niece, was allowed to watch TV, d’you know what  I mean? I think we 
was just pets, expensive pets [laughs]. D’you know what I mean?” (IV2, p.12) 
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Nadeem  told  me  that  he  didn’t  feel  his  daily  alcohol  and  cannabis  use  since  age  13  was 
problematic.  He  said  he  felt  he  just  used  because  he  was  bored.  His  ecstasy  and 
amphetamine use however (now infrequent, but Nadeem had used daily for long periods in 
the recent past), he saw differently, and as an attempt to lift his mood;  
 
“I  liked being  that up, do you know what  I mean….yeah basically…I  liked  the  feeling,  it 
made me feel good about myself,  so that was addictive, and then once  I was hooked  I 
needed it to be happy, do you know what I mean, if I didn’t have it I weren’t happy, so, 
therefore, the pills was my happiness.  It sounds stupid but that was the only way I could 
be happy” (AAI, p.14)  
 
and to help him manage his anger, or to ‘calm down’: 
 
‘…if  I was  feeling angry  then  I’d, might use  them as well,  ‘cause one day,  I don’t know 
what  it was all about but I was just vexed innit,  like really angry, and er, straight away, 
get 10 pills, do you know what I mean?  Just to calm down.  My mate was like no don’t 
do  it,  don’t  do  any,  you’ll  just  kill  someone  tonight,  and  looking  back  now,  I  could’ve 
quite easily…But yeah, I used to use them when I was angry to calm me down, to get, to 
get in a different world for a while….’ (AAI, p.15) 
 
I thought that Nadeem conveyed, despite his attempts not to, that he was very depressed. 
He understood  that he sometimes used drugs  to alleviate his depression and  I  thought his 
belief that he had become addicted to feeling good about himself, a state that could only be 
achieved with the help of drugs, was particularly insightful. Nadeem had a very upbeat way 
of  talking,  which  I  thought  was  also  an  attempt  to  stave  off  depression,  yet  I  felt  very 
strongly that he tried to use our meetings to think at some level about his experiences, and 
the pain he tried to avoid through drug use, and a characteristic way of carrying himself and 
of  talking.  This  said,  there  were  also  times  when  Nadeem  dismissed  the  idea  that  our 
meetings had any impact on him at all, or struggled with himself over the kind of impact our 
contact  had made.  The  following  rather  long  excerpt  from  our  second meeting  illustrates 
this:  
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CE:  You spoke last time about some very personal things. I  just wondered what 
the experience was like for you.  
 
Nadeem:  Er…[pause]…it’s  alright  really,  ‘cause  I’ve  had  to  explain  it  loads,  so…but 
yeah,  just made me  think  a  bit…[pause]…d’you  know what  I mean?  That’s 
about  it  really…yeah,  it  just got me thinking, about  life and stuff but…[long 
pause] 
 
CE:  In what way? 
 
Nadeem:  Dunno,  just where  it was  so  deep  and  I  hadn’t  spoke  about  it  for  ages  so 
erm…[pause]…Just my past and…what I had to go through really, d’you know 
what I mean? Just refreshed it for me [laughs]…yeah…[long pause]… 
 
CE:  I wonder if that was really quite difficult, to think about these things. 
 
Nadeem:  Not  really,  erm…it was…normal  for me  really,  d’you  know what  I mean?  If 
someone asks me something about my life then…I just tell them innit, d’you 
know what  I mean?  I’ve done  it  all my  life  so…spoke  to all my  friends and 
what not ‘cause they obviously wanna know and…[long pause]…mmm… 
 
CE:  You are so used to telling people about yourself, it doesn’t feel so personal? 
 
Nadeem:  Er no,  it don’t at all.  Just…I  think where  I  just dealt with  it at such a young 
age,  it  just become normal  innit, d’you know what  I mean? So now it’s  like 
off the tip of the tongue. Bleurghhh, d’you know what I mean….Which….you 
know it didn’t really affect me,  just had a cigarette and that was  it, calmed 
down, back on with my life, d’you know what I’m saying? [Laughs] 
 
CE:  That afterwards you needed to calm down. 
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Nadeem:  Yeah…it  did  bring  up  some  feelings  and  stuff,  but  I  just  can’t  be  bothered 
with all that no more, so I’d rather just look towards my future and try and 
fix that instead, ‘cause you can’t fix your past. So yeah, just looking towards 
my future now, know what I’m saying? 
 
CE:  So I wonder what you felt when I was encouraging you to focus on your past, 
when the way you approach that in your life is to say “I’m not going to think 
about that”, and just look forward? 
 
Nadeem:  What? Sorry, what’s that? 
 
CE:  What was it like when I encouraged you to talk about and think about your 
past, when normally you prefer not to? 
 
Nadeem:  What  was  it  like?  Um…[long  pause]…don’t  know.  It  was  just  like  talking 
about anything else, but obviously personal to me so…maybe I did struggle a 
little bit coming…I feel like where I’ve gone through so many bad situations, 
nothing’s  really  that  bad  for  me  now.  Er…dunno,  ‘cause  I’ve  had  to  face 
loads  as  a  child,  so  I  think  I’ve  gone  through  nearly  all my  fears,  so  like…I 
don’t think much can affect me basically” (IV2, pp.1‐2) 
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Case Two – ‘Claire’ 
Claire  was  28  and  the  youngest  of  three  daughters.  She  told  me  that  her  father  was  an 
alcoholic  who was  violent  and  verbally  abusive  towards  Claire’s mother,  whom  Claire  felt 
“cowered  down  a  lot”  (AAI,  p.17)  and was  “weak”  and  “soft”.  During  our meetings  Claire 
suggested both that she had witnessed a great deal of her father’s violence, and that she had 
been entirely protected from this. Claire’s view of her early  family  life and of both parents 
also  oscillated wildly,  all  being  variously  idealised  and  denigrated.  Claire  said  for  example 
that she came from a ‘high class family’ (AAI, p.16), had ‘a very very good life’ (IV2, p.2), and 
also that “from the age of 4 or 5, probably 3, it’s just arguments all the time and there was 
tension  in  the house.  It’s messed up”  (AAI, p.20). Claire’s parents separated when she was 
14, and Claire remained living with her mother. She maintained daily contact with her father 
until he became so unwell as a result of alcohol abuse that she felt she could not bear to be 
around  him,  and  that  he  could  not  be  helped.  Claire’s  eldest  sister  had  distanced  herself 
from  the  family before her parents’  separation, and during much of Claire’s  teenage years 
her middle sister was serving a prison sentence for drug trafficking, so was also absent. As 
such, Claire had to contend with many difficulties without support from siblings. 
 
Claire  told me  she was  adored by her  parents,  but  particularly  by  her  father.  She  told me 
about spending a lot of time with her father as a much younger child; 
 
“I  used  to  always  look  to  my  dad  all  the  time…he  bought  my  horses  for  me  and  did 
everything for me. I was the youngest out of everybody and I got everything I wanted” 
(AAI, p.3)   
 
She  said  that  things  only  started  to  go  badly  wrong  in  their  relationship when  her  father 
began drinking very heavily. When I pressed her to clarify when this was however, she said; 
 
Claire:   Well basically since I’ve known him. 
 
CE:  So throughout your life. 
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Claire:   Yeah… (AAI, p.17) 
 
Claire’s  father  died whilst  in  police  custody  as  a  result  of  sudden withdrawal  from alcohol 
when  Claire  was  19,  and  prior  to  this  had  been  hospitalised  several  times  because  of  his 
alcohol abuse and related psychological difficulties. Claire had also become pregnant a year 
prior to his death, and felt she could no longer sustain contact with her father; 
 
“I  thought,  fuck  you…I  can’t  deal  with  your  alcoholism,  drinking  your  own  piss  and 
perfume. I’ve got my own shit to deal with” (IV3, p.5) 
 
Of her mother Claire said both that “she worships the ground I live on really” (AAI, p.3), and 
that “she favours my middle sister more than me” (Ibid). Claire at points seemed to regard 
her mother with contempt, and at others suggested she understood that her mother was so 
demeaned by Claire’s father that she was unable to defend herself: 
 
‘My mum was weak,  a  very  very  soft woman.  Very  low,  very  low. He  [father]  used  to 
make  her wear  long  dresses  and  everything.  Right  down  to  her  ankles,  you  know.  All 
covered, everything, basically  she might as well been one of  those bloody people who 
wear  masks  around  their  faces.  Do  you  know  what  I  mean?  He  married  her,  he’s 
supposed  to  have  loved  her  and  he  treated  her  like  that.  It’s  disgusting….It’s  bullying 
someone. It’s bullying innit. It’s bullying, but she always forgave him. She used to always 
take him back and forgive him. She always did. I thought that was the way life was. You 
know, living a parent life, that’s how it was supposed to have been’ (IV2, p.2) 
 
In  fact Claire  seemed  to  feel  that her mother was  so weakened by Claire’s  father  that  she 
had  been  incapacitated,  and  as  such was  unable  to  express  normal maternal  concern  for 
Claire.  Claire  for  example  told  me  that  once  when  she  was  sniffing  gas  and  lighting  a 
cigarette at  the  same  time  (presumably  in  front of her mother),  so  that  there was a  small 
explosion  and  she was  burned,  her mother  ‘didn’t  even  bat  an  eyelid’  (AAI,  p.8).  I  said  to 
Claire;  
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CE:  You  seem  to  feel  your  father’s  treatment  of  your  mother  made  her  so 
preoccupied,  that  she wasn’t  really  able  to be  concerned about  you  in  the 
normal way. 
 
Claire:  I dunno…[pause]…we just used to take the piss, well not the piss out of my 
mum….well…we used  to um, me and my  sister…used  to  think oh  fuck her. 
We keep doing this, doing that…My mum was very soft, very very soft and I 
don’t think she had enough discipline on me or my middle sister…I felt that 
she wasn’t enough, um, she cowered down a lot.  She always said we should 
have been boys because we are quite boisterous girls’ (AAI, p.17) 
 
I thought that Claire’s perception that her mother was “weak” aroused anger in Claire, and a 
wish  to  provoke  her  mother,  so  that  she  would  respond  in  a  lively  way.  Claire’s 
disappointment when her mother did not do this was clear, and in turn her contempt for her 
mother was aroused.  
 
Claire recalled at a very young age wearing earphones at night time in order to block out the 
sound of her parents’ constant arguing;  
 
CE:  What happened when you went to bed as a child? 
 
Claire:   …most of  the  time,  they  [parents] used  to argue all  the  time. That’s all we 
used  to  hear,  so we  used  to  sleep, with  um our  head  phones  on  at  night’ 
(AAI, p.8) 
 
Later, when again referring to this attempt to block out the sound of her parents’ arguing, 
Claire also  told me that she  feared her home would be burgled.  I  felt  she conveyed  in  this 
way her fear of being robbed of good mental objects, which was  linked unconsciously with 
the  experience  of  her  parents’  destructive  coming  together.  I  thought  that  Claire 
experienced her parents’ union as frightening, and that it corroded of any sense she had of a 
healthy  intercourse between objects.  Instead she felt ransacked by a dangerous couple; an 
  99  
out of his mind and abusive father and mother whose capacity to be a mother was seriously 
diminished. 
   
Claire  showed me  that  she  had  not  experienced  sufficient  help  as  a  child  to  tolerate  this 
situation between her parents, so that she had had to deny having any feelings about it:  
 
“…my  childhood  wasn’t  really  that  bad,  so  there  wasn’t  really  a  need  for  me  to  be 
emotional.  And  when my mum  and  dad  got  divorced,  I  just  said  “  ’bye”,  you  know  I 
wasn’t emotional, I don’t think” (AAI, p.10) 
 
Claire’s tendency not to think in any depth about her experience and emotional life became 
evident during our  three meetings.  I  thought  this  resulted at  least  in part  from the  lack of 
help she had to do this, and her experience of caregivers who had not done this themselves. 
Claire also emphasised that during her teenage years both her sisters had been absent, and I 
thought she had found this particularly difficult. Whilst Claire’s middle sister was imprisoned 
when Claire was in her early teens, prior to this Claire said that “we did everything together”, 
including “you know, she used to um, take me to crack dens”. Claire was only later aware her 
sister was using both crack and heroin, and was prostituting herself  in order to pay for her 
habit. Later, whilst her sister was in prison, Claire began to go to crack dens alone to obtain 
heroin  for  her  sister  and pay off  her  debts.  Claire  said  that  because  at  this  time  she  “was 
struggling”  and  “didn’t  know  how  to  cope”,  and  because  her  mother  didn’t  either,  she 
became involved with a much older man and had her first child.  
 
Claire  told me  that  she  had  at  points  in  her  life  become  violent  and  self‐destructive,  self‐
harming, and drinking heavily, for example following her father’s death. She told me she had 
been  in  several  violent  relationships.  When  she  spoke  of  one  of  these  relationships,  she 
lamented the fact that her very young daughter had witnessed her being badly beaten. Claire 
told  me  she  had  photographed  her  injuries  and  recorded  in  detail  various  attacks,  as 
instructed by the police. I felt that when she told me this, she was also communicating about 
experiences she had had as a child, but she had been unable to process, and so which were 
stored as traumatic memories. Claire clearly felt angry that she had had to endure some very 
difficult experiences. She said:  
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“I think I  just blocked a lot of things out as an adult. Since I’ve had my children…I think 
that  if  I didn’t have children, and  I would probably be  in prison by now and  just  think, 
you  know,  fuck  the world  and  I’m  off  doing whatever  I wanna  do.  Even  start  robbing 
people or something like that” (AAI, p.22) 
 
 
Claire inhaled solvents daily for two years between the ages of 12 and 14, and began using 
cannabis daily at 13. This had continued until the time we met. She offered no explanation 
for her drug use when asked, except that cannabis sometimes helped her to sleep. Claire’s 
cannabis use seemed to help her not think where she lacked a helpful object that could help 
her to do this, or to digest her experience in a useful way.  
 
I felt that Claire was so grateful to be able to talk about her experiences, though she also told 
me she had been very stirred up by the experience:  
 
“…it brought a lot of emotions like out of me. Bought [sic] a lot of things out that I would 
never ever  talk about. To nobody, not even my  family…But  it was very emotional,  last 
session was very emotional. When I got home I was really down. And I ended up getting 
more, even higher anti‐depressants from my doctor, through that session ‘cause um [it] 
bought [sic] me down.  It brought everything out on me, everything out and  it  just...my 
whole body felt so limp and just not there and so he [doctor] has helped me with that…it 
really  broke  me  down,  big  time,  talking  about  my  family  and  um  things  that  I  never 
thought, you know you’d ask a question and I never thought I would be able to say those 
questions. And as I’ve been able to say those questions to somebody I don’t really know, 
it’s  had  a  lot  of  difference.  Because  I  can’t  talk  like  that  to  my  family  which  makes 
me...think  in  my  head...I  dunno  it  makes  me  think  it’s  weird…But  like  talking  about 
my…family, it is really really broke me down and it broke me down for a day, a day and a 
half  I’d  say.  I  wasn’t  very  well  at  all.  And  my  next  door  neighbour  took  my  eldest 
daughter to school and stuff so I really felt it. But I’m alright now…But it really broke me 
down. But it helped, in a way because I’ve spoken about it.  And... but... it didn’t help in a 
way…yeah it has done a lot. Done a lot. But it’s made me feel a bit more, um, a bit more 
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hatred against my family a bit more, I dunno why, because I’ve talked about it…I’ve just 
been tolerating them at the moment” (IV3, p.1) 
 
At  the end of our  third meeting, Claire asked me;  ‘can  I have a hug?’,  and quickly put her 
arms around me. Afterwards I thought she must have felt very worried by the feelings that 
had  been  aroused  as  a  result  of  talking  to me,  and  that  she  needed  help  to  hold  herself 
together.  Claire  needed help  to  go  on  thinking  about  these  things,  and  I  think  she was  as 
much inclined to see her doctor for this reason as to obtain any drugs to help her manage. 
Yet she was not used to accepting help, I think having always told herself “you can manage 
without it, alone”:  
 
“I’ve been offered loads of things before like when I cut myself when my dad died. And I 
said no,  I don’t need nobody,  I  like,  I’m  like a crab,  I hide  things  inside me and when  I 
explode, I explode” (Claire, AAI, p21) 
 
She told me that her mother would not understand her need to talk, and again I thought she 
was  saying  that an  important object  in her mind questioned  the value of  thinking  through 
experience, even looked down on this;  
 
“I wanna tell my mum I’ve been here. But she went ‘oh why’s that’, she’s done my head 
in,  I  can  just  imagine  her  voice  now  and  I  just...She would  be  like  ‘why  are  you  going 
there  for?’,  and be  like  that.  She wouldn’t  understand,  she wouldn’t  understand.    She 
wouldn’t understand because she’s never...she wouldn’t understand, no she wouldn’t” 
(IV2, p.1) 
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Case Three – ‘Sarah’  
Sarah was 19 years old and the eldest of  two daughters. She  left  the  family home at 18  in 
order  to  take  up  a University  place.  Sarah  told me  that  her  father was  unpredictable  and 
violent both towards Sarah and her sister and their mother, whom Sarah felt tried to protect 
her daughters, but was powerless in the face of their father. Sarah told me she remembered 
her  mother  being  hospitalised  following  an  attack  by  her  father  when  Sarah  was  around 
seven  years  old,  and  her  sister  as  a  baby  being  punched  and  thrown by  her  father.  Sarah 
feared that any one of them might be killed by her father:  
 
“I came in from school, and my dad had kicked off about something with my mum, and 
he grabbed me by the throat and he wouldn’t let go, like usually he like grabs you, and 
he’ll be like, says something to you, and then like shoves you away and that’s kind of, like 
the most passive of it you get, but he actually had me properly by the throat like a long 
time, and I really couldn’t breathe. And my mum was like you know; ‘stop it, stop it, stop 
it’. And he just was like, oh, he was basically trying to get me to hit him, he was like; ‘go 
on, you think you’re so tough, come on, come on, hit me’…he was just  like so horrible, 
like he, I honestly couldn’t breathe, and when he like let go I was like [makes sound like 
gasping for breath]. And I think the most frightening thing was when I actually thought 
like he could tell I couldn’t breathe anymore and he just carried on holding my throat, he 
wouldn’t  let go. And  I  thought shit  (laughs), maybe one time he won’t  let go and  I will 
die. Erm, oh, erm I pulled a knife out, oh this sounds really bad, but he’d been hitting me 
with a kitchen chair,  like all down my back,  it was actually killing me,  I  thought he was 
gonna kill me, so I just picked up a knife in the kitchen and grabbed like by his throat and 
was like just do it again, go on, do it again. And he was standing there like oh you think 
you’re so tough, and this  is how  invincible he thinks he  is, he was  just  like go on then, 
stab me, stab me….and erm… and when my mum sort of like calmed me down, and she 
was like just leave it, he grabbed the knife and chased me upstairs and I had to like lock 
myself in the bathroom for like an hour, he was trying to unlock it so he could properly 
hit me.  And  I  actually  at  one  point  thought  he was  gonna  stab me  cause  he was  like 
running  around with  a  knife  and  I  was  like  uh‐oh,  so,  that’s  like  the  times where  I’ve 
actually thought he would like has got it in his head he’s gonna see like red and kill me, 
and so like…I mean like with him hitting me doesn’t scare me anymore, like I really don’t 
care. But  like the thought that your own dad would kill you it’s  like okay, or put you in 
hospital, is not good” (AAI, pp.17‐18) 
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Though  she  conveyed  hatred  of  her  father  during  our  meetings,  Sarah  also  expressed 
concern about his  isolation within the family now that she lived away from home. She said 
‘…when  I’m not around he’s actually got nobody’  (AAI, p.9). As  if  to  justify her concern  for 
her father, Sarah was  inclined at points to minimize the seriousness of his treatment of his 
family, but she could not hold to this position for long: 
 
‘…when  we  were  little  he  never  used  to  like  beat  us  up  properly  like  with  fists  or 
anything  but  he  used  to  slap  us  about  a  little  bit,  erm…like,  but  as  you  got  older  it’s 
gotten worse, especially with me because my sister tries, she shuts her mouth and she 
just,  he  looks  for  arguments  I’ve  noticed.  Like  you  can  be  sitting  at  the  table  eating 
dinner and he’ll just pick up on something pathetic and he’s just…I don’t know, he goes 
crazy. I mean the earliest time I can remember was, this was when the police had to get 
involved, erm, my dog bought in a hedgehog from outside…it’s not my mum’s fault, and 
he was just like; ‘oh this fucking thing’s in here blah blah blah’, and he was like smacking 
her about and he put her head through the video‐cassette thing and was like punching 
her properly and the police had to come. And we went through and were  like;  ‘daddy, 
daddy, stop’…I was 7, this was the time we had to run away, ‘cause he had a restraining 
order put on, he just went crazy, he like practically, she was in hospital it was really bad, 
but like, he like pushed me into the door and he like, my whole sister’s face down there 
[indicates  side  of  face,  by  ear] was  bleeding  ‘cause  he  like  smacked  her  into  the  door 
frame…Oh, yeah, before he beat my mum up  really badly erm,  it was about 6 months 
before, and he had to take me and my sister to school ‘cause my mum had just started a 
job as a cleaner, and he was like; ‘for fuck’s sake, do I have to take you’, blah blah blah, 
and erm, he dragged me out of  the car and  I  tripped over  the kerb, and because  I  like 
wouldn’t get up quick enough he like slapped me one and ended up breaking my arm on 
the erm, the pavement, and then he slapped me back down again, which doesn’t make 
sense, so yeah…and he got arrested which was good (laughs)’ (AAI, pp.6‐7) 
 
As Sarah reported such experiences  I  felt she wound herself up  into a highly anxious state, 
which she then tried to calm by laughing. Below she does the same when giving an account 
of what was presumably a frightening experience of a potentially dangerous boyfriend: 
 
  104  
“I broke up with this guy like a couple of weeks ago but that was like, I could just see it 
turning  into  basically my mum  and my  dad,  I  could  just  see  it,  ‘cause  he was  fucking 
crazy. Like he starts off really nice and then like the last couple of months I haven’t really 
been seeing him,  I’ve  just been going  to Uni and…like he  just  trapped me  in his house 
and wouldn’t  leave  like and  I was  like;  ‘ok,  I’m gonna go now’ and he was  like;  ‘no we 
need talk  this out’, and  I was  like;  ‘no  I  really wanna go’ and he wouldn’t  let me  leave 
and I was like; ‘ok, you’re weird’. And my friend had to come and pick me up and he like 
stepped in front of the car he wouldn’t like let us go, he’s just I thought oh Christ I don’t 
need another like dad in my life (laughs)” (AAI, p.21) 
 
Sarah also told me with great concern that she sometimes behaved like her father, provoking 
arguments  and  using  violence,  and  that  she  had  chosen  male  partners  whom  she  could 
dominate: 
 
“Like boyfriends and stuff, I get, this is why I’m worried I’m gonna turn into my dad, like 
after  a  while,  I’ve  even  turned  violent  on  one  of  them  and  I’ve  suddenly  thought  oh 
Christ  I’m  like my  dad.  He  [boyfriend] was  really  pissing me  off  and,  oh  yeah  he  kept 
flicking through the channels and it was just really annoying me, I don’t even know why, I 
just went for him, proper slapped him round the face and then I like grabbed him by the 
throat and was like fucking cut it out, and he was just like…I don’t know…and I’ve noticed 
as well they always tend to be…I go for the opposite of like my dad, so I tend to go for 
people I can dominate, and then I get bored because you know when a guy’s like; ‘I’ll do 
whatever  you  want  to  do’  [in  a  mocking  voice]  and  you’re  just  like  ‘oh,  think  of 
something else to say’.  I don’t know, I’m just worried that I’m gonna turn into my dad, 
like if I do find somebody I’m gonna go, become a crazy psycho, I don’t know” (AAI, p.20) 
 
I felt that for Sarah there were only two possible ways of being in a relationship; violent and 
controlling,  or  subject  to  violence  and  controlled.  Sarah  said  that  as  well  as  behaving  on 
occasion  like  her  father,  she  also  felt  her  thoughts  were  entirely  dominated  by  him,  for 
example by what he would think of a particular decision or course of action. I suggested to 
her that this felt paralysing, and she agreed: 
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“And  that’s why  I  can  never make  a  decision  about  stuff,  so  I’m  always  like  someone 
pick, someone do it…I think in the back of my head I’m just waiting to get like yelled at if 
I make a wrong decision,  I won’t even take a chance on making one  ‘cause  I’m waiting 
for ‘are you stupid?!”…(IV2, pp.3‐4) 
 
Sarah  conveyed  very  mixed  feelings  about  her  mother.  She  felt  her  mother  always 
encouraged her and tried to help her with difficulties outside of the home, yet within it Sarah 
felt her mother was so at risk herself that her attention was largely taken away from Sarah 
and her sister. Sarah said she often remembered going to bed as a child and listening to her 
parents  arguing  violently  downstairs,  and  feeling  terrified  her  father  would  murder  her 
mother:  
 
‘…most nights…[pause]…I don’t know you’d start to hear my parents start to argue. It’d 
start off around 8, like I’d probably be trying to read a book or something ridiculous, and 
you’d start to hear it kick off, and it’d happen every night, and they’d be up ‘til about one 
in  the morning  fighting  and  arguing  and  I  could  hear  stuff  getting  smashed  about.  So 
quite a lot of the time I was sitting there thinking is he gonna kill her, is he gonna kill her? 
Like that time when he got arrested I was actually like oh my god I can hear him killing 
her, like he was proper smacking her against the wall and I was like whoa!’ (AAI, p.11) 
 
Immediately following this Sarah described a violent incident which took place at her home 
when she was about five years old, and which she felt she had to manage, her mother being 
unable to:  
 
“…the earliest  fight  [between parents] was when my sister,  she’d drawn something on 
the fireplace, she was about two and a half, three. She just picked up some coal and did 
that  [waves hand] across the fireplace. My dad came in and went absolutely mental at 
her,  proper  grabbed  her,  chucked  her  upstairs  and  was  like,  she  was  crying,  and  he 
smacked her one. And I think her ear or something, not her inner ear but like the outside 
of her face here [points to ear] was bleeding down her neck. And my mum is obviously 
gonna kick off ‘cause she’s only a baby and erm, like he was punching the crap out of her 
and my sister’s like covered in blood here [points to ear] and I was like what the hell do I 
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do sort of thing? ‘Cause I’d only just started school and they said if anything happens just 
ring this number, and I was like oh, should I ring it, should I ring it? So, and I ended up 
ringing 999. I don’t know, I…then I felt,  I don’t know then he filled me with guilt ‘cause 
it’s  kind  of  like  telling  on  your  dad  sort  of  thing.  He  was  like;  ‘you’re  the  reason  this 
family  has been  split  up’  and  it’s  kind of  like well  no,  you’re punching  the  crap out  of 
somebody, what the hell? I don’t know, he blamed me for when he got arrested ‘cause I 
obviously rang the police that time as well, and, don’t know…” (AAI, p.11) 
 
Sarah  conveyed  both  disbelief  and  anger  that  her mother  would  not  stand  up  to  Sarah’s 
father;  
 
“I had a fight with my dad…and erm, I knew he was in the wrong and my mum was just 
like;  ‘don’t  say  anything’,  and  I  was  like;  ‘I’m  not  having  him  talking  to  me  like  this 
because it’s not funny what he’s saying’, he was trying to blame me for something and 
he was just talking out of his arse.  And I was like; ‘I’m not…’, that was it. My mum came 
through, he wanted to watch the football, my mum came through and put a table out for 
him and she put the food on the table.  He was like; ‘get me a fucking drink’. She went 
through and got him a drink, he was like; ‘you can pour it out’. ‘Where’s my napkin?’ So 
she went  through  and  got  him  a  napkin  and  everything. He  took one mouthful  of  the 
food and was like; ‘I can’t believe you’re feeding me this shit’, shoved it all over the floor, 
got up, pushed my mum out of the way and was like ‘…fucking stupid in this house’ blah, 
blah, blah, blah, blah. So I went off on one, my mum’s going; ‘just leave it, just leave it’, 
blah  blah  blah,  and  she wouldn’t  like,  defend herself,  and  that made me  angry  at  her 
because I was just like; ‘for the love of god, he’s an arsehole’. I wouldn’t, I mean if some 
idiot did that to me I’d put their,  I don’t want to turn into my dad but I’d probably put 
their face through the wall. And she was just like ‘no just leave it, just leave it’, cleaning it 
up. I was like ‘make him clean it up!’” (AAI, pp.16‐17) 
 
Sarah  was  aware  that  as  she  had  got  older  her  father  had  become  increasingly  violent 
towards  her  because  Sarah  would  set  out  to  draw  his  violent  attention  away  from  her 
mother.  Sarah  felt  she  ‘got  no  thanks’  for  this  from  her  mother,  and  no  reciprocal  help 
either:   
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“There have been times when she literally just stood there and let it happen [Sarah get 
beaten], and you’re like; ‘thanks a lot, like I’m helping you out here’.  And the amount of 
times that I’ve stepped in like when she’s getting in big trouble, and she just doesn’t….I 
don’t know she just kind of stands there and she’ll be like ‘oh stop it, stop it [puts on a 
weak voice]…” (IV2, p.10) 
 
Sarah’s mimicking of her mother, above, conveyed great contempt and anger towards her, 
yet  this  was  mixed  with  fear  concerning  her  mother’s  fate,  which  Sarah  attempted  to 
dismiss: 
 
Sarah:  I’m worried what’s  going  to happen  to my mum….if  it’s  just  them  [mother 
and  father]  in  the  house  all  the  time….mmm…..I  don’t  know….oh,  [very 
faintly] it’s her own fault [laughs]… 
 
CE:  It’s her own fault, did you say? 
 
Sarah:  Yeah…I don’t mean  that  in a horrible way,  it’s  just  that  like…if  she’s  stupid 
enough  to  stay  with  him  then  she’s  gonna….like  we’re  both  leaving  soon 
then she could do the same… (AAI, p.3) 
 
When Sarah realised that her mother felt unable to leave her father, she was both confused 
and angry: 
 
“When we were  little and she  left him  for a while, erm,  like  I  thought  that was  it, and 
even though  I was obviously upset  ‘cause of  the  family home getting ripped apart, but 
you’re just like….I don’t know….it made me think basically…..when she got back with him 
and  he  used  to  kick  off  after  that,  not  in  a  horrible way  but  I  used  to  think well  you 
deserve it, you’re an idiot for going back…and that’s the thing, then she used to complain 
about it, and you’re like ‘okay, you sort it out’, like she could have left him for good, but 
she  didn’t….which  I  don’t  blame  her  for  ‘cause  you  know  it’s  her  own  decision  and 
everything but I think if he’s gonna act like that what do you expect?  If you let him get 
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away with it this far, and let him come back, it can’t be that bad in his eyes, so……..I think 
he’s broken her down though, like she’s really ill at the minute” (IV2, p.11) 
 
Despite  her  failure  to  adequately  protect  Sarah,  I  felt  Sarah  found  her  mother  to  be 
comparatively nurturing and concerned  for Sarah’s wellbeing.    It was surprising  then when 
Sarah gave the following account, since it suggested her mother too was intolerant of illness, 
which I think also stood for distress: 
 
“…my mum’s…my  family  are  kind  of  like,  just  get  over  it,  if  you’ve  not,  if  you’re  not 
actually  gonna  die  from  it  you  can  pretty  much  get  on  with  it,  sort  of  pull  yourself 
together and just….do you know what I mean, your arm isn’t gonna drop off so just get 
up and sort it out, carry on…” (AAI, pp.12‐13). 
 
I think Sarah told herself to hold on to so much of her distress, rather than express it. Thus 
during  our  meetings,  though  I  thought  Sarah  was  relieved  to  be  able  to  talk  about  her 
experiences, she was very wary of showing me how upset she felt by them. 
 
Sarah had used cannabis daily for 6 years and told me she did this partly in order to suppress 
the anger she felt towards her father. I thought it also helped her to deny the impact of her 
father’s treatment of her: 
 
CE:  Do  you  relate  any  of  the  things  we  have  talked  about  today,  about  your 
family and early life, to the fact that you use drugs?  
 
Sarah:  I think my dad, I just think getting away from him.  Like even now, like now, 
definitely  especially  when  I’ve  been  going  home,  like  the  Easter  holidays 
when he was pissing me off,  instead of  getting angry at him  I’d  just  leave, 
smoke a spliff and  I  really don’t care  if he hits me or whatever, you’re  just 
not  with  it,  you’re  so  chilled  out  about  everything  you’re  just;  ‘it  doesn’t 
matter’, you know; ‘who cares’.  I think that’s the thing.  Yeah basically I just 
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don’t want  to have  to deal with anything,  any problems,  feeling bad’  (AAI, 
P.25‐26) 
 
Sarah  emphasised  that  she  turned  to  her  drug  in  the  belief  that  it  could  prevent  her 
becoming angry, yet I thought when she tried to smoke out her anger, she instead became 
very  depressed,  and  then  felt  she  needed  to  smoked  more  to  avoid  this  feeling.  Her 
continued heavy use of cannabis was understood to bring detachment from all feelings, and 
Sarah knew she sought it out for this reason; 
 
‘…it’s  like  a  vicious  cycle,  like  something  would  affect  you,  like  something  would  go 
wrong, and instead of like dealing with it, I’d be like right I’m gonna deal with it, have a 
spliff,  you don’t  care about  it  anymore.    So  then  the problem’s  still  there,  you haven’t 
dealt with it.  And its just ended up getting worse, cause when you finally come back off 
the  weed  you’re  still  worked  up,  and  in  fact  you’re  worse  because  you’re  feeling 
depressed and you’re feeling extra paranoid, wait, have another spliff, and you carry on 
doing it, and your problems just keep mounting up and up, and I just wouldn’t deal with 
anything ‘cause I was so stoned most of the time, so I wouldn’t have to think about it, if 
that makes any sense.  And then, I don’t know, it just builds up and builds up, and I’d just 
carry  on  smoking  I’d  be  like  I  don’t  wanna  feel  bad,  I  don’t  wanna  feel  bad  about 
anything.  And you just wanna feel like nothing’ (AAI, p.25) 
 
I think Sarah realised that her experiences in her family had had a devastating impact on her. 
Whereas initially it seemed important to her to show me that little affected her, as we talked 
and I  think as she found me not to admire such a position, she revealed how deprived she 
felt of helpful, loving parents and how humiliating this deprivation felt.  
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Case Four – ‘Richard’ 
Richard was 31 years old, with a sister two years younger than him whom he said was the 
“good girl of the family” (AAI, p.1). He  lived with both parents until  the age of 15 when he 
was taken into care or “offloaded”, as he put it, because his mother could not cope with his 
behaviour,  which  Richard  regarded  as  “just  general  boy  stuff,  just  being  a  bit  boyish  you 
know…my mum thought she couldn’t control me” (AAI, p.1). Richard stressed that “I wasn’t 
really  committing  crime”  (AAI,  p.1),  but  that he was  “taking  things  from  the  family home” 
(AAI, p.2) from around the age of 13. Richard told me his mother was an alcoholic, but that 
family life had broken down because his father was a workaholic, “because he was just more 
interested in work, work, work, work, work. Not dealing with me” (AAI, p.1). His father’s lack 
of  involvement  in  family  life  Richard  clearly  found  acutely  painful,  and he  emphasised  the 
lack of guidance and discipline he had experienced, which he felt he had needed so much. To 
Richard’s mind both parents were absent. The fact that his mother drank heavily contributed 
to this,  though Richard said he particularly resented the  lack of time spent with him by his 
father.   
 
Richard, though he told me he felt he had missed out on some vital contact with his father, 
was inclined to dismiss the importance of this in the same sentence: “…more attention from 
the  old man would  have  been  lovely,  but….such  is  life”  (AAI,  pp.5‐6).  Richard  did  feel  he 
needed his father to help him with difficulties. When he had a problem at school and felt his 
mother could not help him, he also knew;   
 
“I couldn’t tell my dad. I wanted to tell him but you know, he was just…he was too busy 
doing his work. You know, he’s not somebody who you could, could say dad can you help 
me, I’m having trouble at school. He just wasn’t interested” (AAI, p6) 
 
I  thought  this  was  incredibly  painful  for  Richard.  He  told  me  that  he  had  received  no 
affection from his father as a child, and when I asked if he could recall a particular occasion 
when he felt this was lacking, he said:  
 
“I  just  never  had  any  attention  off  him,  full  stop,  period.  There wasn’t  one  particular 
time,  it was  like  it  all  the  fucking  time...I  had my  first  cuddle with my dad when  I was 
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28…dad was never  there, he was always buried  in his books.  It was  just  the way  it  is” 
(AAI, p.6) 
 
Again, though Richard attempted to dismiss his sense of deprivation with his last comment, 
clearly he had desperately needed and wanted his father to be involved in his care:  
 
“It would have been nice, you know, if he could have bathed us. Just he was all so cold 
and never  got  involved  in  that,  that  side of  things.  That  to me  is  cold.  You know  I  see 
friends now who look after their sons and daughters and that, and it’s just nice, just little 
things  like  that,  innit,  that  make  all  the  difference.    Hmmm…[long  pause]…sorry,  it’s 
quite hard” (AAI, p.6) 
  
Of his relationship with his mother, Richard also said:  
 
‘It’s not a  loving relationship, by any stretch of  the  imagination. We are not close…You 
know, never got cuddled. I don’t remember any of that when I was a kid. I never really 
liked  it,  to  be  fair.  To  be  hugged  and  kissed,  urgh  no.  It  wasn’t  really my  cup  of  tea. 
Dunno why’ (Richard, AAI, p.3) 
 
Richard  emphasised  so much  the  lack  of  physical  affection  he  had  received.  I  felt  that  in 
order to cope with not having had his need for this met, he had told himself he didn’t need 
or want this, and even that it was quite distasteful. In response to a lack of affection from his 
parents Richard  said he himself  became  ‘quite  a  cold person,  quite harsh’  (IV2,  p.12),  and 
that drugs had at times helped him to sustain this attitude towards others, or to split off his 
need  for  love and affection  from  them. Richard  said  that he always  felt he had  to  conceal 
emotional  distress  or  anger;  that  he  had  not  had  help  from  either  parent  to  manage  his 
emotions.  He  said  he  felt  this  had  impacted  on  his  adult  relationships  enormously;  to  the 
extent that he became over‐involved with partners, smothering them or overwhelming them 
by  demanding  they  meet  all  his  previously  unmet  needs.  He  also  said  very  realistically 
however; “I believe a tight family unit with a lot of love can certainly develop your children in 
a different way” (AAI, p.16) 
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Richard told me that “my mum obviously loved her alcohol before I was born” (AAI, p.15). He 
recalled her hiding bottles, her denying she was drinking, and him feeling very ashamed of 
her  drinking.  To  illustrate  this  Richard  recalled  a  humiliating  experience  when  once  his 
mother had gone, drunk, to his school to speak with teachers about an incident of bullying 
towards Richard. He said he felt so embarrassed that she was ‘not normal’. He also felt that 
his mother was hostile towards him when she felt she couldn’t cope with his behaviour, and 
that  she  had  punished  him  for  this  by  putting  him  in  care.  Further,  he  reported  that  his 
mother  had  lost  a  baby when he was  in  his  very  early  teens,  and  had blamed  this  on  the 
stress Richard caused her:  
 
“my mum could be quite cruel verbally when she wanted to be. That  [blaming Richard 
for her miscarriage] was cruel. Likewise when she told me about my old man wanting to 
get rid of me when  I was a baby. You know, she didn’t say that all calm and collected, 
that was in a heat of an argument when she was in my face” (IV3, p.9) 
 
 
Richard  felt  that  his  parents  lived  separate  lives,  and  that  there  was  little  lively  contact 
between  them.  He  only  recalled  his  mother  turning  to  his  father  to  demand  he  ‘do 
something’ about Richard’s behaviour. Otherwise he said his  father would be working, and 
mother either drinking or trying to make up for the last episode of drinking. Years later,  
 
‘…when  he  [Richard’s  father]  told  her  [his  mother,  that  he  was  leaving  for  another 
woman], she was blind to it, she never even saw it coming. Me and my sister were like, 
how could you have not seen it coming, you just got worse and worse and worse, as the 
years  went  by,  you  just  got  worse  and  worse  and  worse.  You  never  wanted  to  help 
yourself. I know my mum has got a lot of baggage herself, I’ve tried to go and get her to 
go  and  see  a  counsellor,  you  know  talk  it  out  and  stuff  like  that,  but  she  wasn’t 
interested. She just drowned herself in drink. And then in the end, my old man, obviously 
just had enough’ (IV3, p.4) 
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Richard  also  believed  that  his  father  had  prevented  his  mother  from  developing  outside 
interests which might have enabled her to cope better with Richard, and family life:  
 
“A lot of my friends had mums who were very independent and yeah, my mum was like 
a robot. She just wasn’t strong at all, she just wasn’t, no independence whatsoever. You 
know, she just, yeah, like a robot. And that’s partly my dad’s fault I think. You know, he 
kept her  in,  recluse,  you know.  I  don’t  know how  to describe  it…He never  let her out, 
experience  life,  by  herself,  you  know  what  I  mean?  Never  gave  her  a  life  by  herself. 
Never let her have outside friends…I reckon he was the instigator for her becoming the 
alcoholic she is today…yeah, I believe my dad was at fault for that” (IV3, p.10) 
 
I felt unconvinced that Richard’s sense of his mother as a “robot”, presumably meaning that 
she lacked a capacity to be spontaneous and creative, as well as genuinely  loving, could be 
put down solely  to his  father’s  treatment of her. Richard had also told me that his mother 
had herself had an especially difficult childhood; “she had a lot of issues in her childhood, she 
was abused when she was a kid and stuff like that…she had it tough” (IV2, p.7) 
 
I thought it seemed clear that Richard behaved in the way he did, stealing for example from 
his  parents,  in  order  to  take  from  them  the  things  he  felt  entitled  to  that  they  did  not  or 
could not give willingly, specifically their love and attention. His behaviour however resulted 
in his being removed from his family at the age of 15. Richard said:  
 
“I remember having a round the table at Social Services, you know, crying my eyes out 
saying  “why  can’t  I  come  home?”,  and my mum  saying  “I  just  can’t  handle  you  now. 
You’re too much trouble, you just can’t settle down. Lie after lie. Thieving after thieving”. 
That kind of thing. It was quite hard sitting there. Listening to your parents saying that. I 
mean my dad weren’t  even  there,  it was  just my mum.  Yeah,  it was  quite  hard”  (IV2, 
p.12) 
 
During our meetings Richard  told me about  two  significant  losses by which he was  clearly 
traumatised: The death when Richard was 10 years old of a great uncle with whom he had 
spent a lot of time and who was very affectionate, and that of a close friend who was hit by a 
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train  when  Richard  was  in  his  late  teens.  On  both  occasions,  Richard  took  himself  off  to 
grieve  alone;  when  he was  10  he  locked  himself  away  in  his  bedroom,  and  following  the 
death  of  his  friend  he  said  “I  just  missed  him  so  much  I  just  drowned  myself  in  drugs, 
drowned my sorrows in drugs, to be fair.    I was, you know, I was lonely without him” (AAI, 
p.14). I thought these were genuine experiences of grief in their own right, but that in telling 
me  about  his  grief  on  these  occasions  Richard  was  further  communicating  the  terrible 
experience of mourning a helpful mother or father, and the unbearable loneliness he felt as 
a result of this. 
 
Richard linked his parents’ absence specifically to his drug use, which began in earnest when 
he  was  actually  removed  from  his  parents’  care.  Richard’s  response  at  that  point  was  to 
annihilate through drug use all feeling about separation from his family. He said:  
 
“I didn’t really talk about it, I just got drugs, drugs, drugs, and just having fun…I thought I 
wasn’t  just  going  to  be miserable.  Like  that.  I  don’t  need  that.  I’m  just  going  to  have 
loads of fun. That’s what I did do” (IV2, p.12) 
 
Richard  initially  used,  cannabis,  alcohol  and  amphetamines  heavily,  but  by  age  19  he  had 
progressed  to  crack  and  intravenous  heroin  use. He  told me  that  then he  realised he was 
seeking an experience of closeness and holding through his drug use, which he regarded also 
as an attempt to block out awareness that his parents (and particularly his father) had failed 
to give to him. He said:  
 
“…perhaps if my dad was there, a little bit more caring, a little bit more loving, a little bit 
more joined in, with me, as like a father and son type thing, I may of not looked for that 
feeling elsewhere” (AAI, p.17) 
 
Richard considered his drug use prior to being separated from his family however, as also a 
means of getting away from his experience of his family: 
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“I just didn’t want to be at home or around home I suppose. You know if I came in high, I 
wasn’t really paying attention to them, you know I was just stoned. You know, come in, 
eat  and  go  to  bed.  That was  it,  I  didn’t  really  engage  in  family  life.  Because  it  wasn’t 
worth  engaging  in.  You  know what  I  mean,  it  was  just  turmoil.  So  yeah,  I  reckon  it’s 
always been a way out for me, you know” (IV2, p.7) 
 
I thought that in one way Richard set out to make the best possible use of our time, by which 
I mean he  intended  to process  some of his  experiences using whatever help  I  could offer. 
The  fact  that he could do  this  suggested very clearly  that he had had some understanding 
from somewhere, at some point. His ability to recognise an opportunity for help and to make 
the most of it pointed to this. It may have been the above experience with his great uncle, or 
with  friends,  rather  than  parents  that  enabled  this.  However,  just  as  Richard  was  often 
inclined  to minimise  the  impact on him of  some very difficult  experiences, he also, having 
used the time with me to think, came back after the first and second interviews and told me 
that he had really not been affected that much by the thinking we had done:  
 
“It was quite hard to talk…digging up old memories about  life.  It’s not  like you know…I 
don’t dwell on  it  a  lot,  it was quite hard  to,  you know, on  the  spur of  the moment go 
back and think about certain things…I left here thinking well…a bit…Bedazzled. Thinking 
about things from a past time, you know what I mean? So yeah. But I got over it [laughs]. 
Yeah. I moved forward. It was alright, it was alright” (IV2, p.1) 
 
“I must admit that when I left here, talking about, thinking about past events and that, it 
doesn’t  really  affect  my  life  now.  So  it’s  just  a  quick  thought,  then  carry  on  with my 
normal life…I wasn’t really fazed. When we first did it I was, ‘cause it opened a doorway, 
you  know,  in  my  mind.  Even  that  night  I  thought  about  it  a  little  bit  as  well,  so  I 
mean…no, not really, just carried on as per normal” (IV3, p.1) 
 
I  thought  Richard  had  effectively  shielded  himself  from  some  of  the  pain  that  clearly  had 
been generated by our talking. Also, I was led to wonder whether just as Richard dismissed 
the impact on him of our contact, so he minimised the value of some of the good care and 
understanding  he  did  get  from  his  parents.  In  other  words  perhaps  there  was  something 
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about  Richard  that  made  it  difficult  for  him  to  recognise  or  value  help  and  good  care  or 
understanding where it was given, even if he took some of what was on offer.  
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Case Five – ‘David’ 
David was  19  years  old  and  the  only  child  of  two  drug  addicted  parents.  He  told me  that 
when he was three years old he was present when both his parents were shot dead in the 
caravan where they lived. David later understood that their murders were drug related; his 
father had been a drug dealer and was killed by another drug dealer.  Some details of  this 
experience and his early life David said he remembered himself, others he had been told by 
later  carers  or  social  workers;  David  was  often  unsure  which  were  his  own  memories. 
However, he told me;  
 
‘I remember what happened that night.  I remember I was sitting  in the kitchen, on the 
kitchen floor. Um, and my mum and dad was talking about something, next minute the 
doors  come  open  and…I  saw  they were  very  afraid…probably  I  remember more  but  I 
just…maybe  I  choose not  to  remember  it…I was proper  frightened.  I was hiding under 
the, well the Police found me hiding under the kitchen table crying. Um, and I remember 
when  they  dragged  me  out  of  the  house,  ‘cause  I  could  see  the  kitchen  and  all 
[presumably where his parents’ bodies were]...that’s all I keep seeing, every time I close 
my eyes at night...I see them when I fall asleep.  And I wake up in the morning and that’s 
the first thing I think about...’ (AAI, pp.2‐3) 
 
Prior to her death, David said; ‘I did have quite a close relationship with my mum’ (AAI, p.3). 
However when I pressed him to say more about this, and asked what he thought contributed 
to  his  sense  that  he  and  his  mother  had  been  close,  I  thought  he  became  anxious.  He 
responded;  
 
“I dunno…it sounds weird but I just got a feeling…I just know it was something that was, 
like, um…I had more of a connection with her than I do with my dad…I used to scream 
for my mum,  I wasn’t screaming for my dad,  ‘cause the way  I see  it, he was a man, he 
can  look after himself. My mum, a woman, can’t  look after herself, so  I was screaming 
for her” (AAI, p.4) 
 
It seemed David had feared his mother was at risk, though he was unable, or decided not to 
say more about this. The only other thing he told me about his mother was that he was once 
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terrified when she  left him  in a shop by mistake. He said;  ‘her drug use was so bad that…I 
don’t  really  know  if  she  would  even  have  noticed  that  I  wasn’t  there’  (AAI,  p.10).  David 
seemed to know that his mother’s addiction interfered with her ability to care for him in the 
normal  way.  Whilst  it  was  impossible  to  ascertain  what  sort  of  maternal  capacities  his 
mother had to begin with, I suspected David felt these were few. 
 
Of his father, David only said that he was not often at home, and that their relationship was 
‘fake’ (AAI, p.4). When I asked him to clarify what he meant, David said  ‘I had  love for him 
but obviously I didn’t…I didn’t know what love was at that point, ‘cause I was three years old’ 
(AAI, p.4). David suggested he felt very neglected by his parents together. When I asked him 
if he ever felt rejected, he said;  
 
David:  All the time. Because they would just leave to do anything they wanted. If I 
was crying  ‘cause  I was hungry or something,  they would  just…leave me to 
cry,  just  let me get on with  it.  If  I  fell off  the sofa, hit my head,  they’d  just 
leave me… 
 
CE:   Can you remember that time, what happened? 
 
David:  I was sitting on the sofa and I literally just…I was leaning forward to see how 
far I could lean forward. And I fell off the sofa, I fell off and hit my head and 
my back, I remember that, and they didn’t do anything…[long pause]…That’s 
when I started to feel rejected and um…felt like I was on my own’ (AAI, p.10) 
 
Following the deaths of his parents David was taken into care. He remembered being moved 
between many different placements,  including being  adopted  twice. All  placements  failed, 
David said; ‘because of all the problems I had in my past…because I couldn’t talk to no one 
about it…they [carers] couldn’t cope with me’ (AAI, p.1). David however did tell me about a 
man who cared for him when he was around five years old, who was also later murdered, in 
whose care he felt safe: 
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David:  I was left in this place where they keep children…um… 
 
CE:  In a children’s home? 
 
David:  Yeah. And um he was basically looking for a child to look after, whatever, um 
and then he chose me to go with him….he showed me love, he showed me 
love…I remember I was um, I was fishing one time, well not properly fishing, 
I  was  just messing  around.  And  he  came  over  and  taught me  how  to  fish 
properly…He just sat there with me and encouraged me, kept saying “don’t 
give up”…I  felt  safe with him.  I didn’t  think he was gonna  throw me away, 
like  everybody  else  had  just  thrown me  away. Or  that  something  bad was 
gonna  happen  to me.  It  just  felt  good,  just  felt  a  good  feeling.  Just…[long 
pause]…felt safe for once in my life…I felt safe (AAI, pp.4‐5) 
 
David recalled feeling so angry as a child, and this man attempting to help him manage this 
feeling: 
 
“…he  would  annoy  me  sometimes,  just  on  purpose  to  see  if  I  would  start  throwing 
things, smashing my toys up and things. And I did for a  long time, absolutely ages, and 
then  slowly,  I  started  calming  down  and  calming  down  and  calming  down…I  had  a 
Thomas  the  Tank  train,  I  loved  it  and  um,  I  smashed  it  up.  I  was  smashing  it  up  and 
throwing  it…it  hit  the wall  and broke up,  I  felt  devastated. And  I  didn’t  know what  I’d 
done,  ‘cause  usually  I  would  throw  things  and  they’d  just  bounce  off,  they  wouldn’t 
break,  they’d  just be  in a different part of  the room or something. And this one time  I 
threw my  train  it  broke…[long  pause]…And  I  was  devastated….He  helped me,  kind  of 
glued it back together and it still worked…[long pause]…He said “if you hadn’t done it, it 
wouldn’t have broken” (AAI, p.6) 
 
I  thought  that  in  smashing  up  his  toys  David  expressed  the  harm  he  felt  was  done  in  his 
internal world to good, but vulnerable objects. David was trying to find out whether his toys, 
standing  for good objects,  could withstand attack,  including his own aggressive  impulses.  I 
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thought David must also have wanted to punish his parents, both for abandoning him when 
they were killed, but also because they were so neglectful prior to this.  
 
Though he said he felt safe with the man who helped him patch up his “Thomas the Tank” 
train, David also later told me that this man “taught me a load of bad things as well so…[long 
pause]…that  kind of  jeopardises my  feelings about him”  (AAI, p.6) He questioned over  the 
course of our meetings the kind of care this man had provided. For example he told me;  
 
“I was told  [by him] never to  love anybody. Rule number 5. Don’t show any  love. Love 
will get you killed. Don’t ever show love to nobody. ‘Cause if you show love then people 
know you are weak. And that’s what I grew up believing. And as I’ve got older I’ve kinda, 
I  changed  that because  that’s  ridiculous. You need  love  in  your  life  to be...happy.   But 
everyone, the only person they love and look after is themselves” (AAI, p.15) 
 
David explained that he deprived himself of love, having been told this, and looked down on 
the part of him that wanted to be loved:  
 
CE:  I wonder  if  there’s a pattern whereby you admit  to yourself you need  love 
and you want help and to be close to people, and another part of your mind 
sort of kicks in and says “you’re not allowed to want that”. 
 
David:  Yeah. That’s basically it, as well, innit. As soon as I start thinking about it, it’s 
like  “nah,  you don’t need  that.  You never had  love, why do you need  love 
now? Look at you. You’re  fine, you are still alive, 19 years old, you are still 
young.  Still alive, why do you need love, you don’t need that”. And I think it 
would be nice wouldn’t it, just to ... have what I want for a change. And then 
I start saying to myself, “no you don’t need it, it’s cool” (IV2, p.9)  
 
I  thought  that  David  felt  literally  starved  of  love  and  affection,  and  that  he  did  not  have 
enough good, helpful objects inside to sustain him. He felt he was not strongly held together. 
He told me about the first time he vomited:  
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“First time I threw up,  I thought  I was going to die.  I didn’t know what was happening. 
‘Cause I’d never felt myself being sick, um and I was being sick all the time, and I thought 
I was dying, so obviously I thought my insides were coming out.  Like stuff was dripping 
out everywhere, ‘cause I was throwing up” (AAI, pp.6‐7) 
 
I thought David conveyed how bad and rotten he felt he was inside. He told me he only felt 
capable of harming others, not of  loving  them. He conveyed  that he  felt good experiences 
were not open to him, because he corroded them; they turned bad on contact with him, and 
that  other  people  too were only  harmed  through  their  contact with him. During our  third 
meeting David described having recently met a girl who seemed to care very much for him, 
and he said he felt very afraid for her. I thought he was very worried about the effect on me 
of having made genuine contact with him: 
 
“I met this girl, X,  last week.   Basically she wants to go out with me and everything um 
and we went  to  a  nightclub  and  I  got  drunk...  as  I  do,  um  she was drunk  and we was 
walking home up X Road, go stay at my mate’s house, on the way up X Road, that was 
near X, on X Road. And a load of people jumped out of the car and started chasing me, 
threw me to the floor, dragged me in the car. And put a gun to my head and said “if you 
don’t  do  this  and  that,  you’re  dead”.  And  if  it wasn’t  for  that  girl,  I  wouldn’t  be  here 
today.  ‘Cause she spoke  to  them. She even got a  slap  from them, a punch  in  the  face. 
From these people...but  for me. But  she stopped  them from killing me right  there and 
then,  in  that car. And that shocked me.  ‘Cause that’s why  I’m starting to think,  it’s not 
just me who is getting affected, other people are getting affected. She didn’t need to do, 
see that, she didn’t need to know that, she didn’t need to get that punch in the face. But 
she did, ‘cause of me. ‘Cause of my actions, she got hurt. ‘Cause of my actions she saw 
someone put a gun to my head.  Because of me, she is now scared that I might not come 
home, and I’ve got to do this, duh, duh, duh, duh. She’s at home right now, she knows 
where I am now. She’s worried. I know she’s worried. And she shouldn’t, she shouldn’t 
worry about me. All because of my actions,  ‘cause  I’ve done  the  things  that  I’ve done. 
She might not know, but ah she worried, obviously, but she shouldn’t worry as much as 
she worries. And  that’s why  I am starting  to  feel bad about myself because everybody 
else is starting to get affected. ‘Cause, I know how it works, on the street, if you can’t get 
the person you are looking for you go to the closest thing to them. And there is a lot of 
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people who  are  close  to me  that  could  potentially  get  hurt.  And why  are  they  getting 
hurt. ‘Cause of me” (IV3, pp.5‐6) 
 
I  thought  however  that  something  good  did  come  from  our  contact.  It  seemed  that  my 
having shown interest in his mind, David began to think more about other minds. He told me 
that as a result of our meetings:  
 
“I’m feeling things that I’ve never felt before and I’m a bit scared because I don’t know 
what’s happening to me. I really don’t. Um, it’s like, I went in like for some money, like a 
couple of days ago, didn’t have no money so  I went  into the town centre to go boxing 
people for some money. Couldn’t do it. I couldn’t do it. I actually physically couldn’t do it 
and I was shocked. My boy was like; “what’s wrong with you?” I was like; “dunno”, said; 
“don’t worry about it give me a beer”, went and had a beer because he had some money 
on him. I want a beer. Said; “right, now I’ll do it, now I can do it”. Tried again, couldn’t do 
it.  I  really  couldn’t  do  it.  Had  a  couple more  beers  got,  and  got  quite  tipsy  now,  still 
couldn’t do it. I think it was because I saw the fear in other people’s eyes. ‘Cause, there 
was one man who was in a suit and all that and rich and all that, obviously not rich but 
well off. And so I went up to him and started doing what I do, and I could see the fear in 
his eyes, he was fearing for his life, and I think it kind of like triggered memories of how 
many times I have feared for my life and how lucky I am to be here today. And I soon as I 
thought,  if  I hadn’t of seen his  face,  I could have done  it,  I could have  just done  it. But 
every person, I saw fear in their eyes, for me that people scared of me and that hit that 
hard…” (IV3, p.8) 
 
David showed me that what he did to reverse this new awareness of other minds was turn to 
a substance. Thus, whilst he told me he used cannabis and alcohol daily in order to help him 
calm down and feel  less angry, I thought he also intended to stunt his thinking and feeling. 
David told me that he had smoked cannabis daily since the age of six, and in the last year had 
drunk alcohol daily, often to the point of losing consciousness. I thought he was terrified of 
having  contact  with  his  thoughts  and  feelings,  having  no  internal  support  to  help  him 
understand and endure these. Whilst he found some relief in telling me about himself, and 
what he had gone through, I thought it was unlikely he would be able to sustain in his mind 
our experience together as a good experience.  
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Case Six – ‘Louise’ 
Louise  was  23  years  old  and  had  one  brother,  two  years  her  junior.  She  lived  with  both 
parents and her brother until her relationship with her father broke down when she was 15, 
and she left to live with a boyfriend. Louise told me that her father was violent towards her 
“every other day”  (AAI, p.5),  and  that  though  she had  returned  to  live  in  the  family home 
several times since age 15, this only ever lasted a short time because, Louise said, she could 
not tolerate her father’s treatment of her. Louise told me that though her mother had at one 
time tried to protect her from her father, Louise’s  father had  in various ways prevented or 
discouraged this, so that eventually her mother had given up. 
 
Louise said that her father was bullying, belittling and demeaning, as well as actually violent. 
She said: “I’m not making out that he was evil or whatever, ‘cause I mean I did have a mouth, 
but I mean he shouldn’t you know…he used to react without even thinking” (AAI, p.6). Louise 
said that unlike her brother who was “more placid and basically mature, plus didn’t rise to 
him”  (IV2,  p.2),  “I  couldn’t  keep my mouth  shut…I  thought  I  was  being  big  and  clever…” 
(Ibid). Despite this however, Louise said that her father’s outbursts were often unprovoked 
and his behaviour incomprehensible. She said: 
  
“I’m not quite sure what went wrong but we fell out and it was just…lot of problems and 
it was just awful…just the fights were like really, really bad…like violent fights and stuff 
like that. And the whole house would have a really cold atmosphere” (AAI, p.5) 
 
I felt Louise was somewhat inclined to minimise the impact of her father’s treatment of her: 
 
“…after  the  first  few  times  [you  are  hit]  you  don’t  really  get  frightened,  it’s  just  sort 
of…like…I dunno you just sort of prepare yourself for a fight or argument, something like 
that.  I  think  I  stopped  being  frightened  the  day  that  I  managed  to  get  out  from 
underneath  him,  kick  him  off  me.  But  the  abuse...the  abuse  was  just  sort  of  you 
know…mainly verbal. ‘Cause I mean the fighting, like the violence, I’m not gonna lay it all 
on  him.    Obviously  he’s  an  adult  he  should  have  known  better,  but  I  don’t  know  I 
wouldn’t  ever  really  say  I  was  frightened,  just  always…I  suppose  I  was  just  always  on 
edge mainly…” (AAI, p.12) 
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Louise told me that when she was 12 years old her grandfather died, and that she found this 
particularly difficult. She had regarded her grandfather very much like a father, and she felt 
they had a very close relationship. It is not clear why she turned towards him and away from 
her own father, particularly since she told me:  
 
“my mum used to say that when I was a baby he [Louise’s father] used to kiss me and say 
he can’t believe that I was his and stuff...but something obviously went wrong, like when 
I became a teenager” (AAI, p.14) 
 
However  it  was  clear  that  the  relationship  Louise  had  with  her  actual  father  worsened 
following  her  grandfather’s  death.  Whether  Louise’s  father  found  her  relationship  to  his 
father in law particularly difficult and threatening, and was punishing in response, I can only 
speculate. Louise said:  
 
“I used to call him granddaddy and like for a  joke sort of thing. And he was sort of the 
male role model for my life, really, like I was, in my eyes he was more of a dad than my 
dad…my dad sort of, he resented the fact that I saw my granddad and stuff, and that he 
was more important than him” (IV2, p.1)  
 
I  thought  that  Louise’s  idea  that  her  father  was  non‐thinking  was  very  prominent  in  her 
mind, and made her averse to having contact with him. So when I asked Louise  if she ever 
recalled wanting to hug her father she said;  
 
“No, not back then, I wouldn’t want to, I wanted to be miles away from him.  My idea of 
hell, well not hell but, like I never wanted to” (IV2, p.3) 
 
Louise told me she felt her mother had at one time been more robust and had tried to help 
Louise  in  the  situation  with  her  father.  She  “gave  up”  (AAI,  p.3)  however  when  all  that 
resulted  was  further  conflict.  Though  Louise  expressed  some  anger  with  her  mother  for 
giving up, mainly  she  felt  she  should not have expected protection  from her mother. Thus 
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when I  intimated she might have feelings about the  lack of protection she received, Louise 
played this down:  
 
CE:  What did you feel about the fact that she [your mother] didn’t stand up for 
you with him [father] perhaps as much as she could have, because she was 
trying to save an argument or… 
 
Louise:  At the time, I was a bit upset and then I would have a go at her. But then he 
used  to  have  a  go  at  her  individually,  so  it  was  really  hard  for  her…In my 
eyes, I was her daughter and she should have been sticking up for me. And 
she did a  lot but  it  got  to  the point where...  she  felt  that her  input wasn’t 
helping  the  situation,  so  that  she  said  I’m  not  getting  involved  anymore…I 
can  understand  why  she  done  it,  and  um,  and  I  don’t  blame  her  now 
obviously  like,  you  know,  but  I  just  feel  guilt  about  the  way  I  treated  her 
because I think I was just really horrible like, you know, say nasty things and 
be  nasty  because  she wasn’t  sticking  up  for me…you  are  a  bitch,  how  can 
you do this to me and like going round the kitchen screaming and shouting 
and crying hysterically and that, and that was when  I was really angry…But 
um, now, I’m fine with her (IV2, p.4) 
 
I  thought  Louise  felt  she  couldn’t  have  expected  more  from  her  mother  who  was  so 
controlled by her father. She said:  
 
“[Father]  didn’t  ever  think  first,  and  my  mum…[long  pause]…just  was  too  worried  to 
stand up for herself” (AAI, p.15) 
 
At one  stage, when Louise was around 12 years old, her mother became pregnant  for  the 
third time:  
 
“[Father] basically  forced her  to have an abortion…she  regrets  that decision and  there 
was  tension  there  then  and all  of  that…I  think  she  really wanted  to have  a baby.    But 
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[father]  like put his  foot down and  she was  too emotionally  drained  to  think  about  it.  
She said  if my granddad hadn’t have died  that year and she,  she probably would have 
kept  it,  she  would  have  been  strong  enough  to  say  “look  you  don’t  like  it,  it’s  your 
problem,  I’m keeping  the baby”.    ‘Cause  she was  just  so out of  it, um, him  telling her, 
that’s  sort of how she  functioned,  you know what  I’m saying, he  told her what  to do” 
(IV2, pp3‐4) 
 
Louise put her mother’s state down partly to her having lost her father not long before this. 
However she also suggested her father was so tyrannical that her mother never would have 
been able to defy him, even where a baby was concerned. Louise also felt her mother had 
never been able to stand up to her father where Louise was concerned. Louise revealed  in 
this recollection an experience of an  internal object, partly based on her experience of her 
mother, which was not strong enough to resist the dominance of a cruel object determined 
to  limit Louise’s contact with other objects more concerned with nurturing her growth and 
development.  Louise  saw  her  father  as  preventing  Louise’s  mother  from  being  a mother, 
including to Louise. The subject of  lost and given up babies was a prominent  theme  in our 
interviews. As well as telling me that her mother had given up a baby at her father’s demand, 
Louise told me that she too had had two pregnancies that she terminated. I thought the lost 
babies  symbolised  the  things  Louise  felt  she  had  had  to  give  up  because  she  has  been  so 
dominated  by  her  father,  and  a  bullying  and  cruel  object  internally,  such  as  a  wish  for 
comfort, affection and  love. The  lost babies were also  the  things  she has not been able  to 
sustain whilst she has been controlled by this harsh and depriving object, such as a creative 
and satisfying relationship with a helpful object or mother.  
 
Louise felt that her father, whom she had always referred to by name rather than as ‘dad’, 
literally  prevented  Louise,  sometimes  violently,  from  seeking  out  her  mother  for  help  or 
support:  
 
“One of my stick  insects got out of the cage and  I was really upset and  it  looked  like  it 
had lost its leg.  And I used the phone to ring my mum to tell her and I wasn’t allowed to 
use the phone and he come in and just went mental.  He pulled the phone out…off the 
hook, dragged me by my hair into my bedroom, then I just told him to f‐off and he was 
like  ‘I dare you to say  that again’…And obviously  that sort of  reaction  I did and then  it 
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just…obviously  a big  fight  kicked off  and he was  just  sort of  like hitting me and  then  I 
managed to kick him back and sort of scared him into like going away” (AAI, p.6) 
 
Louise  felt  that  her  father made  her mother’s  life  so  difficult when  she  did  try  to  help  or 
comfort  Louise,  that  efforts  to  do  so  were  seen  by  her  mother  as  futile,  and  even  as 
worsening  Louise’s  situation.    For  this  reason,  her  mother’s  efforts  to  help  Louise,  and 
Louise’s attempt to reach her mother seemed to have ceased in her early teens. 
 
“He [father] liked to be in‐between [me and my mum] and stop me from getting to my 
mum, so she wouldn’t feel bad for me and try and stick up for me and stuff like that, he 
liked to keep a barrier there so... so, we were away from each other and stuff like that” 
(IV3, p.2) 
 
When Louise’s father prohibited her from getting help and support from her mother, though 
she felt this as a great deprivation, she also seemed to say to herself “I don’t need help or 
support”;  
 
“I think there was a point where I used to be emotional all the time.  And then it got to a 
point where I thought, I can’t, I’ve got to stop letting it get to me because, that’s what he 
wants.   And  that’s when  I  sort of,  that’s when  I  sort of,  like even when, when we  like, 
when he like lashed out or whatever, I just sort of covered my face and sort of, curled up 
in a ball, and I think that sort of shocked him as well, I wasn’t screaming back or...‘cause 
you know when you go  for  someone,  it’s easier  to  fight  them when they are going  for 
you back, but if I didn’t, he would just stop. So, I started doing that and then just sort of, 
just you know, just with everything. My mum used to talk to me about it, I was like “no, 
there is nothing to talk about”. So that’s when I sort of like changed like, that was like a 
couple of years, a year and a half after it all, it started getting bad. And then I just started 
taking that approach to things. That’s really what I learned by, doesn’t really affect me, I 
just, change things” (IV3, p.8) 
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Louise’s drug use seemed to enable her to maintain this idea. Louise told me she no longer 
sought  understanding  from  her  mother,  instead  accepting  minimal  comfort  without 
understanding: 
 
Louise:   …when  like  the stuff used  to happen with me and my dad, when my mum 
come  back  I  used  to  try  and  tell  her  but  then  it  just…there  was  no  point 
‘cause he used to get in there first and you know say his story. And then in 
the  end  I  sort  of  just  gave  up  on  telling  her,  just  let  her  think  what  she 
wanted  to  think.  But  I  know  it  was  hard  for  her,  but  she  sometimes  just 
found it easier not to talk about it and just comfort me that way 
 
CE:  By not talking about it. 
 
Louise:  Well  no  just  like  giving  me  a  kiss  and  a  cuddle,  ‘cause  obviously  [father] 
would  have  told  her  one  thing  and  then  I would  be  telling  her my  version 
and  they’d  be  completely  different  and…then  he’d  have  a  go  at  her  for 
comforting me, and  it was  just all really hard for her so out of  just…for her 
sake I just left it as it is, didn’t think there was no point talking about it’ (AAI, 
p.9) 
 
This  said,  there  was  evidence  that  Louse  entertained  a  phantasy  in  which  her  father’s 
influence was  completely  eradicated when  Louise  and  her mother  paired  up,  abandoning 
him:  
 
“…she said that she was gonna leave my dad and take…and rent a flat so I could be with 
her and she was gonna concentrate on me. I suppose that was a pretty big thing for her 
to do, like say that she was gonna leave her husband of like 20 years. So that made me 
feel secure, even though I hated him back then that was me that said don’t, don’t go, I’m 
gonna fly the nest one day and you’re you know you’re gonna want to be with someone” 
(AAI, p.4) 
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I  thought  it  was  unlikely,  and  that  Louise  did,  that  her  mother  would  actually  leave  her 
husband to “concentrate on” Louise, and I thought her discouraging her mother revealed her 
own doubt her mother would follow this through.  
 
Louise summed up her experience of her two parents, and their interaction:  
 
“…It’s  like  its always been one bullying person  that knocked my confidence  to a  loving 
person that was trying to build up my confidence…My mum’s drummed  in that people 
should respect me and…[father] has just made me feel it’s acceptable to have a fight in a 
relationship” (AAI, p.15) 
 
Louise told me she didn’t think about her experiences in her family too much, that they were 
now  in  the  past,  and  that  relegated  there  they  could  not  affect  her.  There  was  ample 
evidence to contradict  this however. Louise conveyed that she was deeply affected by and 
preoccupied with her experiences.  She  told me  for example  that her  self esteem was very 
low, and that she had accepted physical violence as a normal part of  intimate relationships 
as a result of her experiences with her father. I thought that when she used drugs she tried 
to create a  feeling of being unaffected by her experiences. Similarly  through  the course of 
our meetings, I felt Louise was determined not to reveal too much, either to herself or to me, 
about  how  deeply  affected  she  was.  As  such,  though  she  spoke  quite  willingly  about  her 
experiences, I felt she was very guarded against me making genuine contact with her. 
 
Louise  described  using  drugs  in  order  to  cope  with  unbearable  tension  aroused  by  the 
situation  she  described  at  home.  Firstly  she  used  cannabis  and  alcohol,  and  from  age  16 
regularly used heroin intravenously. She said:  
 
“…whenever I used to have an argument with [father] it used to be…like towards the end 
of when I was living there I was like constantly “right I need to go and get some hash or 
some skunk”, ‘cause I felt like I had to have drugs just to de‐stress me.  And like when I 
was staying at home I’d already been on drugs and I used to think I’ve got to go out and 
get this and stuff like that so…” (AAI, p.17) 
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Louise said specifically that she used cannabis, heroin and crack in order not to think about 
her  treatment by her  father or  the  state of  their  relationship,  yet her drug use  seemed  to 
prevent future contact with good objects. Her drug use seemed both to perpetuate and be 
preceded by a rupture in contact with healthier objects. 
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Case Seven – ‘Assia’  
Assia  was  an  Asian  woman  of  26,  the  oldest  of  three  siblings.  Her  sister  was  two  years 
younger  than  her,  and  her  brother  four  years  younger.  Assia  lost  both  parents  as  a  very 
young child: when she was three or four her father was killed in a car accident and following 
this her mother, who was mentally  ill, was deemed not  to be  capable of  looking after her 
three children. Assia and her siblings were at this point removed from their mother’s care. 
Prior to this however Assia told me that her parents had struggled to provide basic care for 
their children; there was frequently a lack of food, electricity often ran out and Assia recalled 
her  mother  sitting  in  darkness  in  a  corner  of  the  room  “just  watching  us,  but  not  really 
watching us, just looking, but not being with us and that” (IV3, p.6). Regularly Assia and her 
siblings were looked after and fed by concerned neighbours: “we were only really little and 
they was adults and I think like they felt that they had to watch over us and that” (AAI, p.4).   
 
About her father, Assia only told me that; “he was a drinker, so he’d always be out drinking 
and that” (AAI, p.4). She had no conscious memory of being with him, and immediately after 
saying  the  aforementioned,  added;  “And maybe  sometimes  there’d  be  no  electric,  I  think 
there was times when there weren’t no electric and we just sat there in the dark” (AAI, p.4). 
Though  this was  a  very  concrete  statement  about  conditions  in her home,  I  thought Assia 
was also linking her father’s absence with serious deficiencies in the basic care she received 
as an infant. I wondered if she had been acutely aware of his absence because she knew that 
her mother was so unwell. When I put this to Assia however,  I wasn’t sure she understood 
my meaning:  
 
CE:  Do you think that your father not being around was even worse because of 
your mum’s condition? 
 
Assia:  …[pause]…Dunno.  I  just  think  it was  ‘cause he was drinking and that, so he 
wasn’t there…[long pause] 
 
CE:  I  suppose  I meant  that  because  your mum wasn’t well,  and  your  dad was 
often not around, or was drinking, your situation was especially difficult. You 
didn’t really have one parent who could look after you well. 
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Assia:  Mmm, yeah, that’s true.  
 
 
Assia went on to confirm that her mother had always been too unwell to provide basic care: 
 
“I wouldn’t say I had a relationship with her because of her disabilities, my relationship 
was with my brother and my sister, like trying to look after them and get them cereal in 
the morning and stuff” (AAI, p.4) 
 
What was more shocking was that Assia stressed to me that she had cared for her siblings 
from their births; “because I could walk so I got them drinks and stuff” (IV2, p.6). Assia did 
not maintain contact with her mother following their removal by Social Services, except for 
the  first  two  years  after  this.  During  that  time  she  and  her  siblings  saw  their  mother 
infrequently  at  a  Visitors’  Centre,  yet  Assia  conveyed  that  she  had  found  this  distressing: 
“she didn’t really know who we were sometimes, so it wasn’t great” (AAI, p.2). Contact with 
their mother resumed later on, but Assia noted:  
 
“I wasn’t really too keen on it, my brother and my sister was, so I eventually like, I done 
it  for  them  two,  and  then  yeah we  carried  on  contacting  and  that,  but  then  um…you 
know, I think I had a grudge against my family’ (AAI, pp.2‐3) 
 
In the first years following their removal from their mother by Social Services, Assia and her 
siblings  were  often  placed  separately  in  different  foster  homes,  and  Assia  fought  to  keep 
them  together. When  they were placed  together Assia  took on  the  role of protector  since 
frequently,  she  reported,  she and her  siblings were  subject  to  arbitrary  violence and  cruel 
treatment. For example, she said: 
 
“we used to get hidings for nothing, like I could bite my nails and I’d get a rolling pin or a 
shoe wrapped round my hand and that do you know what I mean? So the foster parents 
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were, I dunno they weren’t like that with their own kids but they was like that with me 
and my brother and my sister so I always just watched over them” (AAI, pp.5‐6) 
 
She told me she  ‘took beatings’  for her siblings and that she would herself become violent 
towards  other  children when  she  felt  she  needed  to  protect  herself  or  a  sibling.   When  I 
asked her how she coped when hurt physically she told me: 
 
“…[I would] hide it.  Uh...mmm…I remember when I told one of the teachers’ kids [about 
having been beaten by a  foster carer],  I was  like “don’t  tell  your Mum!” and she went 
and told her Mum and then the doctors come and social services come and everything.  
Yeah,  ‘cause  I had fractured arm,  fractured skull and bruised up and everything.   And  I 
just  turned  around  and  said  “look  I  had  a  fight”  but  then  social  services  knew  that  it 
weren’t just a fight and (laughs)…yeah” (AAI, p.10) 
 
Assia frequently laughed, if rather weakly, when reporting experiences like this. I thought it 
was not an attempt to bolster herself, or convince herself her situation had not been so bad, 
since I think she knew it was dire. Rather I think her  laughter was intended to reassure me 
that she was now okay, that she had survived some dreadful experiences, but was managing. 
I think she had completely split off any concern for herself, and located this  in me. Further 
conformation  of  this  came when  Assia  told me  abut  several  occasions  when  she  had  got 
others  to act on behalf of her and her siblings, where she  felt  they were  in danger. This  is 
one example: 
 
“…there was one woman called X, she um, used to be a taxi driver, take us to school and 
that, and um…yeah we was close with her ‘cause when we was living with foster parents 
there’s  a  lot of  violence,  they used  to beat us up and everything, do you know what  I 
mean? Um,  and  I  used  to  tell  Social  Services,  but where bruises were undercover  and 
that, they didn’t believe us, so I left a letter for X and she got through to Social Services 
and then we lived with her for about a year and a half” (AAI, p.2) 
 
Assia  told me over  the course of  three meetings about several  individuals who had helped 
her and her siblings, almost rescuing them from their circumstances. She seemed to have a 
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benign internal object that she could turn to, which would support and care for her. This may 
partly have been a hopeful phantasy, but clearly  there were good experiences of care that 
Assia had internalised. For example, when Assia was 13 she and her siblings were moved to a 
children’s home where they remained together until they were young adults and could leave 
the care system (prior to this she told me they had been  in 27 different placements). Here 
she  reported  that  they were well  looked after, and  that  she had been encouraged  to be a 
child herself, and to relinquish the care of her siblings to the adults whose role this then was. 
Assia was also encouraged to talk about her earlier experiences of being in care, which she 
said were known by staff  to have been especially  traumatic. Soon afterwards however she 
began drinking and smoking cannabis heavily.   She said she found these substances helped 
her  “to not  think…”, and “to  lock out  issues”  (AAI, p.18).  It  seemed  that even where Assia 
had  felt  supported  to  think  about her  experiences,  this  help was  insufficient.  Clearly Assia 
had been traumatised by her experiences, so she may have needed a great deal of help to 
begin to work through these. It also seemed however that whilst she was able to think about 
helpful others or conceive of helpful objects in her mind, she was equally likely to emphasise 
the lack of help she had had. For example Assia told me she felt very angry with other family 
members (a maternal aunt  in particular) who did  little to protect her and her siblings once 
they were taken into care and Assia told relatives they were being maltreated. I thought she 
was  commenting  on  conditions  in  her  internal  world,  where  she  often  felt  there  was  no 
protection from awful experiences, and further where there were wilfully neglectful objects. 
She spoke also of her sister having been bullied relentlessly, and I thought she conveyed her 
own sense of being having been victimised in reality, and inside her mind.  
 
Assia felt that alcohol and drugs provided her with a kind of support and raised her mood: 
 
“I was using [alcohol and drugs] to get wrecked basically and just like passing out or just 
getting really stoned which was an escapism...now, over the last five years, I don’t blame 
my sister but where issues have come up and like when her first child stopped breathing, 
and then police got involved and everything else like I had social services, and then she 
had another  child with  the man  that was accused of  shaking him and  then he  [sister’s 
second  child]  got…got  taken  into  care  and  then  she  [sister] wasn’t  learning and  then  I 
weren’t  moving  nowhere,  and  I  was  drinking  and  smoking  ‘cause  then  I  had  to  keep 
going court, ‘cause I’m her older sister so she’d lean on me, do you know what I mean, 
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so  then my  lean,  I’d  lean  to  the  drink  and  pick  up  a  spliff  and  have  a  spliff,  just  chill 
out…it’s probably 'cause of my childhood um that I started smoking and taking up speed 
and stuff like that.  All my mates used to do it to be keep skinny (laughs) but I didn’t I just 
used to do it get high really” (AAI, p.21) 
 
Assia also revealed above however that alcohol and drugs were used in an attempt to prop 
her up, since she had little  internally to rely upon when she was very worried. She had not 
completely split off her own need for support and help, if she was inclined to emphasise how 
vulnerable her siblings were,  locating much of her vulnerability  in them. I suggested this to 
her, but perhaps didn’t put it in a way she could understand, so that she just reiterated she 
had always had to cope, rather than considering her state of mind:  
 
CE:  When  you  use  drugs  or  drink  very  heavily,  you  feel  you  are  getting  some 
support.  You sort of know you need support and help, even if you have told 
me a lot about how your brother and sister needed your help. 
 
Assia:  They  was  younger  so  they  did  really  need  my  help,  that’s  what  I  think 
anyway. I was just doing what I could to help them. I just had to get on with 
it really…[pause]…Then later drugs and drink was my lean, yeah’ (IV2, p.9) 
 
 
Over the course of our three meetings I felt there was little development in Assia’s thinking. 
That  is  to  say  that  unlike  with  several  case  study  subjects,  she  did  not  appear  to  have 
thought any more between  interviews about  the things we had discussed. At  least she did 
not  return  and  share  her  thoughts,  even  when  prompted  to.  Assia  was  not  hostile  or 
determined not to think, but rather she responded to my questions in a very basic way. For 
example:  
 
CE:  Thinking over all that you’ve told me, what do you think you’ve learned from 
your experiences as a child? 
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Assia:  Um…[pause]…to  grow  up  quick,  really.  Grow  up.  Be  wise.  Dunno…[long 
pause]… 
 
The lack of curiosity on Assia’s part about her experiences was perhaps surprising given the 
apparent  presence  of  some  benign  objects  in  her  mind.  One might  imagine  having  some 
internal support would have enabled Assia to be curious, yet this wasn’t borne out. Perhaps 
rather these benign objects kept Assia from thinking in any depth about her experiences in 
order  to  protect  her.  This  idea  is  partly  substantiated  by  my  own  countertransference 
response  to  Assia:  I  felt  very  protective  towards  her,  so  whilst  I  might  have  pushed  her 
further  to  consider  her  own  thoughts  and  ideas,  I  did  not,  perhaps  because  of  a  fear  this 
would be too much for her to bear. 
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Case Eight – ‘Simon’ 
Simon was a 21‐year‐old male with one sister a year older than him, and another sister nine 
years younger than him. He lived with his older sister and parents until they separated when 
Simon was  five  years  old,  and  Simon’s  father  left  for  another  country  following  an  extra‐
marital affair. Though Simon and his elder sister had semi‐regular contact with their  father 
following his departure, Simon was clearly deeply affected by the loss of his father, and of his 
ideal  family  at  around  age  five.    Simon  was  furious  that  his  father  hadn’t  done  more  to 
maintain their relationship, and his narrative was dominated by this loss. Simon’s memories 
before age five are rather mixed, and sometimes contradictory.  I felt he idealised his father 
and  his  life  then  enormously,  but  slips  revealed  his  father  to  have  been  violent  and 
abandoning before he actually left.  
 
Simon said;  “The  relationship  I have with my dad…[long pause]…Distant…non‐existent…I’m 
owed a relationship with my dad”, though he added “I don’t think I could forgive my dad, for 
cheating  on my mum,  beating  on  her,  I  mean  selling  everything  she  had”  (AAI,  p.10).  He 
clearly  felt  full of  rage with his  father  for not having been sufficiently available as a  father, 
yet wanted so much to have had better contact with him. So conflicted on the subject of his 
father was  Simon,  that  he  felt  embarrassed  about  his wish  to  see his  father. He  imagined 
feeling  great  humiliation  were  he  to  buy  a  plane  ticket  to  go  and  visit  his  father,  thus 
acknowledging  needing  him,  or  wanting  a  relationship  with  him.  This  is  understandable, 
given how hurt he felt: 
 
“My  mum  was  always  there,  clothed  us,  paid  for  our  school  trips  when  she  couldn’t 
afford  it,  you  know my mum done everything. My dad’s  done nothing.  I  speak  to him 
maybe once a year, or twice a year, I probably see him for a week a year….next time my 
dad phones up  I’m not even gonna be all nice nice anymore,  I’m  just gonna be honest 
with him about how  I  really  feel,  about how he’s never been  there  for me, he’s never 
been there as a dad…I accepted I haven’t got a dad…he just doesn’t care…It’s sad but I 
just feel that my dad doesn’t care, doesn’t bother, I mean, okay I mean he can only give 
a week a year for us, I mean what sort of dad’s that?” (AAI, pp.2‐3) 
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Simon told me about an incident involving his father which revealed much about the impact 
of his father’s contact with Simon:  
 
“My  earliest memory  as  a  child….probably when  I  choked  on  a  peanut.  Yeah.  I  was  3 
years old, and my mum says she took me to the hospital and so did my dad, but I only 
remember,  I woke  up  in  the  [X  hospital]  and  it was  like  the  Children’s Ward,  and  you 
know when you’re a kid and you’re in hospital it just seems so much bigger, it’s like the 
equivalent of you being that big [clasps hands together to make a small ball]. The ceiling 
was as high as a museum or something, and I just remember waking up in this baby’s cot 
thing and you had to be picked out of it, you can’t climb your way out, someone has to 
lean  in  and pick  you out,  that’s  how  small  I was.  And  I  remember  looking  at  all  those 
paintings  all  over  the walls,  and  that was  probably  the  day  I  decided  to  be  a  painter, 
‘cause  that’s what  I  do.  But  um…I  just  remember my  dad  being  there.    Not  really my 
mum. But my mum tells the story that my dad was babysitting me when my mum was at 
work,  and  I  had  some  peanuts.  I  don’t  think  I  even  had  more  than  one  tooth,  and  I 
swallowed a peanut and it got lodged in this lung, and it sort of collapsed and started to 
like decay on the inside, and the doctors just kept giving my mum antibiotics to give me, 
and then 4 days  later, after  I  repeatedly kept  throwing up at night she  took me to  the 
doctor  at  the  hospital  I  think,  to  have  an  x‐ray,  and  it  showed  up  in  the  x‐ray…I  just 
remember being driven to the hospital, my dad had a BMW at the time and it had one of 
those things that you roll,  the ceiling, what do you call  it? Sunroof.  It makes that open 
up,  and  I  remember  leaning  up  and  the  wind  going  in  my  face,  that’s  probably  my 
earliest memory I think, on the way to the hospital”(AAI, p.5) 
 
I  imagined  that  Simon  had  told  this  story many  times  over.  There  were many  interesting 
aspects  to  it.  Firstly  it  was  told  with  great  excitement.  I  thought  it  showed  how  Simon 
idealised  his  father  and  their  experience  of  being  together;  on what  one  imagines was  an 
emergency trip to hospital, Simon remembered the sunroof of his father’s car open, and the 
wind in his face; he remembered that it was his father who took him to the hospital and who 
was  there when he woke up, even  though his mother contradicted  this. The story seemed 
designed  to  reassure  Simon  as  well  as  convey  to  others  that  his  father  had  loved  him  so 
much, that they had good contact, and that his father had cared for him in a very important 
way, saving his life even. It sat so awkwardly with some of the other main details Simon gave 
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about his  father, such as  that he beat Simon’s mother and abandoned her, penniless, with 
Simon and his older sister. I also thought that the story revealed how damaged Simon felt by 
his  father’s abandonment. This experience was  like a peanut  that had become  lodged and 
was corrosive inside of Simon. I thought Simon knew that at times he massively idealised his 
father because in reality his father fell so far short.  
 
Simon’s  descriptions of  his mother were  very positive,  though  she was not  as  idealised  as 
father was on occasion. Simon said for example;  
 
“…as a kid my mum, she was just like any mum you know, just the most caring‐est (sic) 
person, the nicest one, the warmest one, the one that always listens, the one that tucks 
you in bed, the one that reads you stories, the one that does all the errands, takes you to 
school…” (AAI, p.5) 
 
However Simon also said that though he was close to his mother, he felt abandoned by her 
when she had a man in her life and her interest in him waned: 
 
“…if my mum’s  in a  relationship,  the man who’s  seeing my mum takes up most of her 
time, do you know what  I mean? But  like  right now, at  this moment  in  time my mum 
isn’t seeing anybody, so I spoke to her like two days ago, she probably must have said “I 
love  you”  and  “I miss  you”  50  times  in  just  a  half  an  hour  call.    But  if  she was  dating 
somebody, her attitude would be different, the length of time that she’ll speak to me on 
the phone for is much shorter, do you know what I mean? When my mum is single she’s 
the best mum in the world, but when she’s in a relationship, as a child you don’t see it as 
a positive thing, because it isn’t a positive thing when my mum is in a relationship” (AAI, 
p.6) 
 
Another  reason  Simon  presumably  felt  his  mother  wasn’t  always  available  to  him,  was 
because of her depression. He said;  
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“…looking back now I know that life was very hard for my mum as a single parent when 
my dad left. And I know sometimes she did feel like giving up, and when she did feel like 
giving  up  she  would  say…”sometimes  I  just  feel  like  packing  up  and  going”.  And 
whenever she said those kind of things it was always when me and my sister were having 
big arguments around my mum, ‘cause when me & my sister would argue in front of my 
mum it would bring her down, do you know what I mean? And I know exactly what my 
mum  is  like because when  I watch my mum and my sister argue  it makes me  feel  low 
and sad” (AAI, p.16) 
 
I wondered whether Simon was terrified his mother would also leave, and if this led him to 
inhibit  any  anger  her  felt  with  her  for  not  being  stronger,  or  standing  up  to  his  father  or 
subsequent partners, whom he told me were also violent towards her. Instead he focused on 
his  mother  as  a  weak  and  vulnerable  person,  unable  to  protect  herself,  or  Simon,  from 
dreadful treatment by a partner: 
 
“I could talk to my mum about anything if I wanted to, but I’d rather not, cause she’s got 
enough problems, she’s got enough worries. She’s got court cases coming up, she’s got 
to stand up in court and give evidence about her last partner that tried to strangle her, 
robbed her house when she was at work, assaulted her with a  table  in  front of my 12 
year old sister who also has to stand up and give evidence” (AAI, p.24) 
 
 
Simon remembered how volatile his parents’ relationship had been:  
 
Simon:   …I remember my mum [and dad] arguing and fighting and…as a child when 
your parents argue sometimes it can be scary sometimes it’s not, but when 
they argue with each other and they pick up obstacles [sic] and throw it at 
each  other,  that  is  scary,  when  you  see  furniture  in  your  lounge  being 
smashed. You don’t know when  it’s gonna stop, how far  it’s gonna go,  is  it 
gonna  get  to  the  mirrors,  the  TV’s,  or  lifting  up  sofas…it’s  quite  scary. 
Especially when  it  happens  at  night  time when  you’re  trying  to  sleep.  You 
can’t get back to sleep and you can hear glasses smashing underneath you. 
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CE:   Did you ever feel very frightened or not sure that you were safe? 
 
Simon:  Yeah.  Yeah.  It  probably was an unsafe  feeling, but  at  the  time  I  just didn’t 
know what to expect or what was gonna happen and I didn’t know whether I 
was  safe  or  unsafe…Yeah  it  was  scary  when  they  argued  and  fought  with 
each other like that (AAI, pp.17‐18)  
 
 
I  felt  Simon  was  very  genuine  when  he  said  he  felt  frightened  and  unsafe.  Though  often 
during  our  meetings  he  told  elaborate  stories  and  became  quite  high,  I  did  feel  we  had 
occasional contact. I thought it was too much however for Simon to consider for any length 
of time the pain he felt in relation to his experiences. As such, immediately after the above, 
he  told  a  bizarre,  horrible  and  incredibly  detailed  story  about  having  been  kidnapped  and 
tortured along with a friend. At the time I had no idea what to make of the story, other than 
that it was intended to draw our attention away from Simon’s pain in the face of his parents’ 
fighting. I also thought the story might be a complete fabrication, though clearly it had some 
important meaning as Simon kept returning to it.  
 
Simon  had  used  cannabis  daily  for  eight  years,  I  think  in  order  to  help  him  tolerate  his 
depression, which he also fended off manically. Simon told me that cannabis provided him 
with comfort:  
 
CE:  What kind of things might you do for comfort when you were a child? 
 
Simon:  Um…well as a child there’s only so many things you can do,  in this day and 
age  I  mean  if  I  want  a  spliff  I  can  ring  like  20  different  numbers  so  I 
mean…there is a comfort thing in it now for me, when I smoke a spliff, there 
is a comfort thing about it’ (AAI, p.14) 
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Simon  was  however  at  points  scathing  and  contemptuous  of  drug  addicts  ‘needing’  their 
drug,  and  denied  his  own need  for  cannabis.  Yet,  in  line with  the manic way  of  thinking  I 
have described, as soon as Simon had described his contempt, he began to acknowledge his 
own dependence on a drug;  
 
“I wouldn’t say I’m addicted, ‘cause I don’t think it  is addictive. I  just think you can rely 
on  it,  you  can  probably  rely  on  it  a  lot,  but…sometimes  I  feel  that  I  get  withdrawal 
symptoms  but  I  don’t  really…’cause  I  hang  around  with  people  that  act  like  they  get 
really  bad withdrawal  symptoms,  and when  you’re watching  them  as  an  outsider  you 
think  god, when my  last  spliff  runs out  I’m not  gonna whinge  like  that  and  look  like  a 
right addict, do you know what  I mean? I might say “I really want a spliff,  I really want 
one, I really want to get one”, or basically “I need it, I need it I need it, I need to get it”, 
‘cause when you listen to people, ‘cause there’s people that come in and out of the flat 
all  the  time,  and  there  all  like…to me  they  resemble  like  a  crack  addict  or  something, 
withdrawing off crack or something like that.  And I notice that, and do you know what I 
mean…when I haven’t got  it,  I’ll  just,  think about  it and stuff,  ‘cause  I’ve been smoking 
weed for so  long, you get to the point where  like…if  they sold  it  in Sainsbury’s  I would 
steal it (laughs)” (AAI, p.1) 
 
I  thought  that  Simon’s  ambivalence  in  respect  of  acknowledging  dependence  on  a  drug, 
linked to these same feelings about his father, who he clearly needed so much. Though not 
quite in this way, Simon did link the absence of his father to his dependence on an inanimate 
object:  ‘You know  if  I’d had a dad around…I don’t  know,  I’d probably never  touch drugs,  I 
probably never would have felt the need to’ (AAI, p.4). 
 
Over the course of three interviews, I felt Simon slowed down a little, and was more able to 
hear  the  things  I  said.  For  example,  during  our  second  meeting  when  Simon  told  me  he 
didn’t want or even have a father, I said;  
 
CE:  Can you entertain the idea that perhaps you say to yourself “I don’t want or 
even have  a  dad”  to  avoid  this  terrible  disappointment  that  he wasn’t  the 
kind of dad you would have loved to have? 
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Simon:  Yeah,  obviously  I  would  have  loved  to  have  a  dad  that  was  there, 
um..whatever…whatever… 
 
Then during our third meeting when Simon was talking about having led a very privileged life 
up until the point his father left, I challenged this:  
 
CE:  Do  you  think  that  really  you  imagine  this  very  privileged  life,  with  few 
problems,  because  the  reality  is  you  feel  so  depressed  at  having  lost  your 
father, so deprived in some ways? 
 
Simon:  I suppose it  is easier to think of the good times  in the nice house, than the 
plates  being  smashed  and  what  not.  My  mum  getting  thrown  out  of  the 
fucking, excuse my language, patio door. 
 
Simon did not  refer  to his depression or sense of deprivation, but  I  felt he understood the 
function of his characteristic way of speaking, which served to conceal a great deal of pain. 
Whilst  I  think my  comments may  have  been  correct,  I  was  not  sure  they  were  welcome. 
Instead I thought Simon preferred the way his heavy cannabis use clouded his awareness of 
why he related and thought in the way he did. 
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Case Nine – ‘Chris’   
Chris was  a  37  year  old man,  homeless  at  the  time  I met  him. He was  the  only  child  of  a 
violent,  alcoholic  father,  and  a mother  whom  he  felt  failed  to  protect  him  both  from  his 
father’s  violence  and  later  from  experiences  of  physical  and  sexual  abuse within  the  care 
system. Chris appeared traumatised by his experiences, and in his early life reported a lack of 
basic safety. He said “growing up was just more about being hit than anything else…” (AAI, 
p.1).   
 
”Beatings...that’s all  I ever got [from my father]. Never liked him from the minute I can 
remember...He’s  the  first  person  that  broke my  nose,  first  person  that  broke my  jaw, 
first person that broke bones in my body...Can’t stand the bloke...He reckoned 10 pound 
went  missing  out  of  his  wallet  and  it  didn’t,  he  gave  my  mum  10  quid  to  get  some 
housekeeping  or  something,  and  he  came  in  from  work,  he  reckoned  I’d  nicked  his 
money, he came upstairs, took my trousers down and he beat me with a leather belt. I 
had welts  that  you wouldn’t  even  imagine.  And  I  remember  him  saying  ‘this  is  gonna 
hurt me more than it’s gonna hurt you’. And when I couldn’t cry any harder than I was, I 
remember my mum coming to the door saying ‘that’s enough’, and he says ‘I’ll tell you 
when it’s enough’...[pause] And then, when he found out that it wasn’t me that nicked it, 
he went ‘well it could have been’...That’s all he said...” (AAI, p.5) 
 
Chris said that he lived in constant fear of his father, yet despite this;  
 
“I  used  to do anything  I  could  to get  in  trouble  just  so  I  could get noticed,  you know? 
Even my dad coming home and smacking me with a belt…just so he would notice me. I 
didn’t care, go on, hurt me…just so that afterwards you know, you know I’m here…” (IV3, 
p.6) 
 
Chris reported that as a child he was terrified his father would kill his mother. The following 
is an account he gave of discovering his mother following a beating: 
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“…I woke up about 8 o clock at night, my mum had read me a story, everything was fine, 
and I heard whimpering. And I opened my bedroom door and my mum was laying by the 
bathroom...blood coming from her eyes,  just been beaten senseless. And he’s sitting in 
the  lounge  drinking  whisky  laughing.  I  hate  him…I  still  do  today,  I  hate  him  with  a 
passion” (AAI, p.5) 
 
Chris said initially that his mother was “so bubbly and vibrant”, and that “…she had so much 
joy”  (AAI,  p.4). He  said  their  relationship  “…was  always  good  ‘cause  it was  just  us.  Just  us 
against the world” (AAI, p.3). This view however gave way to one which saw his mother as 
‘broken down’ by his father, so that Chris felt unable to turn to her for support: 
  
“I could never make her worry. Like I say, she had enough on her plate…You know, my 
mum wasn’t the strongest of people, she thought she was, but he used to just break her 
down, every time. He was nasty to her…and I could see her trying to cope with it, I could 
see her trying to put on a brave face, and so when I came home from school or whatever 
I was doing, I couldn’t give her something else to worry about. I couldn’t tell her anything 
else…It wasn’t  fair. And at  the end of  the day  she had  that bottle,  and  she would  just 
open that and start drinking. And she’d forget everything…and so there wasn’t actually 
anything to worry about, she had it all under control. Or that’s what I thought anyway, 
but…I didn’t understand how unhappy she was.  I didn’t understand how upset and sad 
and…I suppose lonely she was” (IV2, p.9) 
 
I suggested to Chris that he had begun to consider what his mother felt since we had begun 
to think about what he felt, so that when he said he now recognised how much his mother 
had  struggled,  though  she  had  put  on  a  brave  face,  he  also  realised  that  he  had  done 
similarly  in  response  to  enormous  pain.  I  felt  Chris  heard  what  I  said,  and  he  responded 
“Yeah, yeah…I didn’t ever think about it” (IV2, p.9). 
 
During our final meeting Chris said; 
 
“My mum…she was a lovely woman, but to her, giving me twenty quid to get rid of me 
was  her  idea  of…you  know…love.  ‘Here  you  are,  here’s  twenty  quid,  go  and  do 
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something’.  From my earliest memories,  ‘here’s a  fiver,  go and do  something’. Alright, 
she was on her own and that, and she had to deal with a  lot with my old man coming 
home drunk all the time but…all she ever done is get rid of me…” (IV3, p.6) 
 
As interviews unfolded I felt Chris acknowledged his mother had not cared for him in the way 
he  had  needed  her  to,  but  for  reasons  other  than  that  she  was  treated  so  cruelly  by  his 
father. For example, Chris suggested he felt she had some cruelty of her own: 
 
“If I knew I’d done something wrong and my mum had said ‘stay upstairs until your dad 
comes home’, then I knew I was gonna get it. And no matter how much I used to plead 
with her or anything...[pause]  I knew it was gonna happen. So eventually  I used to you 
know, stop worrying about it.    I  just knew.  If  I bunked off school, so what?  I’d get hit. 
‘Cause  eventually  after  you’ve  been  hit  so  many  times  it  doesn’t  bother  you 
anymore...You know it’s gonna happen, so what? 10 minutes later I’d be alright. So after 
so many beatings it don't hurt anymore” (AAI, p.9) 
 
Particularly  during  the  AAI  I  felt  strongly warned  off  challenging  Chris’s  at  times  idealised 
view of his mother, though partly I wanted to. It seemed however that when I didn’t do this, 
Chris himself began to give a more mixed view, perhaps feeling more confident that I wasn’t 
out to destroy his image of his mother. Later it felt possible to comment on this:  
 
Chris:  …you know you’re meant to have two loving parents, they’re meant to look 
after  you…I’m  scared  people  will  slag  my  mum  off,  I’m  scared  they’ll  say 
nasty  things  about  my  dad,  I’m…in  my  world  they’re  great…when  they 
weren’t…but  in  my  world  they’re  all  I  had…you  know,  they  were 
mine…[pause] I’m scared people will take that away from me.  
 
CE:  I think that’s the danger of talking about it, isn’t it, like with me…I’ve said to 
you  today;  ‘didn’t  you  ever  feel  that  you  wished  your  mum  could  have 
protected you more?’ And that will in some way shatter an illusion that she 
was wonderful and did everything possible to, 
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Chris:  [Interrupts] Yeah but I know that it’s true, and it…you know…I’ve gotta come 
to terms with it, but I don’t want to, you know? I still have this woman up on 
a pedestal. She was my mum…she was meant to  look after me [pause] She 
let me down [pause], just like I’m doing to my kids…and I never wanted to do 
that…[long  pause]  I  don’t  know  if  I  can  ever...like…[pause]  not  forgive  her 
but…I don’t know  if  I  can ever  forget what  she’s done…but  then was  it my 
fault  that…I misbehaved so much  that  she acted  like  that  that got me sent 
into care so…every time I think about it, maybe it was my fault to start with, 
you know, maybe I misbehaved as much as  I did so that when she did stab 
me she was at the end of her tether, you know? Maybe  I pushed her to  it. 
Maybe  I caused  it, maybe she was wonderful after all. You know, maybe  it 
was my fault that she done what she done. 
 
CE:   I suppose if you conclude that it was your fault, then she can as you say stay 
wonderful can’t she, and that’s just so important. 
 
Chris:  Yeah. Yeah. So maybe it was my fault, that I done all that, that I pushed her 
to stab me. Can you push someone hard enough that they stab you?  I don’t 
know.  I’ll never be able  to answer  that.  I  certainly couldn’t  stab one of my 
kids,  but…maybe  I  pushed my mum so hard  that  she had  to…I don’t  know 
[cries]…I just don’t wanna lose her on a pedestal…[pause] Can I have a quick 
fag please Christine…I can’t…’ (IV3, p.8) 
 
I  was  struck  by  Chris’s  request  to  take  a  minor  mind  altering  substance  at  the  point  his 
distress became clear to both of us. I didn’t interpret this but drew the meeting to a close. 
 
Chris  had,  during  our  first  meeting,  told  me  that  when  he  was  10  years  old  his  mother 
stabbed him (he said on one occasion this was with a potato peeler, on another suggested 
she used a knife), and that this resulted in his being taken immediately into care. In defence 
of his mother Chris said:     
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“I know when she stabbed me she didn’t mean to do it, I think she was just at the end of 
her tether. She was just tired and fed up, and on her own. And I weren’t no better, I was 
causing her havoc, I was bunking off school, drinking, doing...you know, what I could to 
thieve or...whatever I could do, so...[pause] No,  it was    just...I never made her  life easy 
put it that way” (AAI, p.3) 
 
Once in care Chris was subject to horrific and humiliating physical and sexual abuse.  He told 
me he did tell his father about this on one occasion, but that his father told Chris’s abusers 
what  Chris  alleged,  and  then  left.  The  situation  then  became  far  worse.  Chris  said  he 
managed for years, with the help of alcohol and cannabis, to block out of his mind the abuse 
he experienced, but in his early twenties he opened a newspaper and saw a photograph of 
one of his abusers, a wanted paedophile. At that point he had what seems to have been a 
psychotic breakdown and was hospitalised  for a  short period. Though he was married and 
had  a  young  child  at  that  point,  he  could  following  this  experience  no  longer  sustain  his 
marriage  or  any  notion  that  he  could  live  a  ‘normal’  life.  He  turned  towards  drugs  and 
alcohol more than ever before, and began sleeping rough. Chris progressed to  intravenous 
heroin and then crack use in his early thirties. He said of his drug use:  
 
“I  take  it  to  forget  about  things...[pause]...I  take  drugs  to...stop  the  nightmares...well, 
feelings that I have all the time. It gets me out of this world and into a different one. One 
where there’s no beatings, where there’s no...horrible things” (AAI, p.13)    
 
He said his drug and alcohol use became uncontrollable;  
 
“Because of  the problems  that  I  had. Because of wanting  to escape all  the  time.  I  just 
didn't  want  to  be  here.  And  the  further  I  got  away,  the  better  it  was,  you  know, 
forgetting everything today meant I didn’t have to think about it. I knew I’d have to think 
about  it  tomorrow, but  if  I  did drugs  tomorrow  I wouldn't  have  to  think  about  it  then 
either, so I took it more and more and more. Until eventually I didn't have any cares in 
the world. I didn't know what was going on” (AAI, p.13) 
 
Yet Chris could never completely escape what he felt;  
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“…the  pain’s  always  there.  Always.  Some  days  I  can  go  days  without  thinking  about 
things, but then all of a sudden you know, it don’t stop. And it’s just...I dunno, it’s just…it 
gets so much and so much that it gets actually unbearable…and that’s when drugs come 
into it. You know, you put that needle in your arm and it’s like wow, everything’s gone, 
and  you  don’t  have  any  feelings.  But  not  only  don’t  you  have  any  feelings,  you  don’t 
have any cares. You don’t have a care in the world”  (IV2, p.6) 
 
Chris said that he took drugs because he knew of no other way to cope with the way he felt, 
and that he had never been helped in this way:  
 
“…if you’ve got a problem, how do you deal with it? You talk about it don’t you? ‘Cause 
that’s how you was brought up to deal with something. Well, how I was brought up to 
deal with it was….you don’t…and so the only way I could get to being like that was…oh 
hang on a minute  I’ve  found this magic  thing here,  it’s called drugs. You  take  it, and  it 
stops all  those feelings. And I was always taught not to have any, and so when I  found 
this magic pill it was like, hang on a minute, if I take this every time I don’t have to deal 
‘em.  And  then  it  became  oh  if  I  just  take  it  all  of  the  time,  I’ll  never  get  the  feelings, 
‘cause I took it all the time. Until one day you’re taking it to forget you’re taking it, not 
just to forget the feelings because you haven’t had feelings for years. You’re taking that 
magic pill  to stop  thinking about  taking  that magic pill. And  then you don’t even know 
what you’re  thinking about anymore. And  it’s days before you actually have a  thought 
where…you even think what your own name  is. And you can’t keep going on  like  that, 
because….nobody actually knows who you are.  I don’t know who I am anymore. I’m so 
lost it’s unreal” (IV2, p.6) 
 
Though drugs and alcohol helped Chris  to numb his own pain, he  felt he also cut off  from 
others’; 
 
“..sometimes  it’s  like  I don’t care how anybody else  feels because nobody cared how  I 
felt.  It’s  like  if  you’re  upset  well  tough,  deal  with  it...I  have  to  deal  with  it…And 
that’s….that’s not me, I’m not that…I know I’m not that person inside. I know I’m caring 
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and compassionate and...you know…[pause] different to my dad, but then sometimes I 
just feel oh my god, that’s him, you know, stop crying you wimp, things like that, it’s like I 
was never,  I would never have put myself  in that category, but then sometimes  I  think 
ooh,  hang  on  a minute,  you’re  just  like  him...And  that  scares me...I  remember  people 
saying that I was quite a nice guy, but I don’t know where that person is anymore. I don’t 
know how to get back to that person. The only person I remember is the person who’s 
got no  feelings,  no  thoughts,  no  cares,  no…whatever...And  surely  that’s wrong. Well,  I 
think  it’s wrong,  surely you should have, you know, some sort of….I used  to say  to my 
mates ‘do I have worry lines on my forehead?’ And they’d be like ‘no’, I’d be like ‘that’s 
because  I don’t give a fuck’. And  I know that sounds horrible but  it’s  true.  I don’t have 
worry lines because I didn’t care, about anybody, or anything. I mean that is horrible to 
say,  but  it’s  true.  I  didn’t  care  about  anything,  for  so  long.  And  any  time  I  did  have  a 
feeling,  I’d  take more.  It’s  like we were  talking me  and  A  [friend], were  talking  about 
crying the other day. I don’t actually remember the last tear I shed. 25 years ago? I don’t 
actually  remember  shedding  a  tear.  And  that’s,  that’s  not  right.  Surely  all  people,  you 
know even if they’re happy or sad or something happens in life, you know, surely you’re 
meant to have feelings” (IV2, pp.6‐7) 
 
Even  though Chris  felt he had been unable  to obliterate all of  the pain he  felt, he  showed 
how  he  idealised  such  a  position.  He  felt  it  was  having  feelings  that  had  left  him  so 
dangerously vulnerable: 
 
Chris:  If  I  were  to  say  to myself  oh  I  feel  a  certain way,  it’d  be  ‘oh  pull  yourself 
together’, you know, ‘you don’t show emotion, you’re not allowed to show 
emotion, you’re not allowed to say you’re unhappy or you’re feeling down’. 
It was always, everybody would tell you about me that ‘oh there’s C, he’s got 
a  smile on his  face,  always’.  I  always had a  smile on my  face, even when  I 
felt...like really horrible. I’d always ‘hi, how are…’ [very upbeat tone of voice] 
big front, huge front. It didn’t matter how depressed or sad or upset I was, I 
would  never  ever  meet  someone  with  ‘oh,  you  know  I  feel  like  crap’,  or 
whatever,  or  if  someone  said  ‘how  are  you?’  I’d  be  like  ‘yeah  great, 
fantastic’, really it was I feel like absolute crap… 
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Chris:  What did you  imagine,  if  you were  to  say  those  things, would others  think 
about you? 
 
CE:  That  I  was  weak  and…you  know…I  wasn’t…dunno…like  a  man…And  that  I 
think all stems from when I was a child being abused. You know,  if you tell 
someone something, then you’re weak, that’s why they abuse you, ‘cause I 
was weak,  I didn’t  fight back,  I should have fought back,  I should have said 
no and all this  lot. And that’s where it comes from, and that’s why I always 
say to someone now “I’m great, I’m fantastic”, don’t touch me kind of thing, 
don’t ask me anything ‘cause I don’t want you to know…it gives me a shield 
around me where no‐one  can penetrate  it…The more  I  don’t  tell  someone 
anything, they can’t hurt me. If I just keep it all in, no‐one can say something 
horrible  to  me  to  hurt  me,  or  nobody  can  do  something  to  me  that’s 
horrible, because they don’t know me. If I meet someone it’s ‘I’m great, I’m 
fantastic,  I  have  a  lovely  life’.  And  my  favourite  saying  which  everybody 
would say to you is ‘god I love my life’, when I don’t, I hate it. But everybody 
will tell you when they meet me I’m one of them people that…and I say it a 
lot, I say “god I love my life”  
 
CE:  And  you’re  not  saying  it  in  a  sarcastic  way,  you’re  saying  it  in  a  way  that 
you’re trying to convince yourself that it’s true.   
 
Chris:  Yep.  And it does…does tend to get to you a few times, you know it’s like you 
say it so many times that you end up believing it (IV3, p.1‐2) 
 
I  thought  Chris  had  very mixed  feelings  about  our meetings,  which  seemed  to  stir  strong 
feelings  in  him. We  had  to  rearrange  our  first  two  interviews more  than  once  since  Chris 
failed to arrive at the times agreed, the second time telephoning in advance to relay practical 
difficulties in getting to me. Following our first meeting he had said he felt anxious that we 
may not meet again, because he knew now that he ‘wanted to feel’ (IV2, p.7). I think he felt 
my interest to be genuine and benign, and enjoyed this, if this feeling was difficult to hold on 
to between meetings. He said; 
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“…it surprised me how I felt when I left here, it really did…I was like ‘I need that again’…Yeah, 
even  though  it  hurt,  it  was  nice,  feeling  hurt  and  confused  and  upset  and  sad  and  angry 
and…all those emotions in one day it felt, hang on a minute, look I’ve got feelings, all these 
different  feelings  are  coming  through,  all  these  different  emotions,  all  these,  you 
know…worry…confusion, sadness, happiness. All these different things happened in one day. 
And it was weird,  it was hard, and it’s hard now, but it was nice. It was nice to know that I 
actually had the same things as everybody else, where for years I’ve had none. I’ve blocked 
everything out for years. But  it was nice to know that  I still had ‘em, you know and I could 
still feel like a normal person” (IV2, p.7) 
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Case Ten – ‘Karl’ 
Karl was 33 and one of male twins. He had another older brother and a younger sister who 
had committed suicide whilst serving a sentence for a drug‐related crime. When we met he 
was  not  in  contact  with  his  family.  Karl  had  served  several  prison  sentences  for  violent 
crimes,  including manslaughter. He  told me  that as  a  child his  father had  routinely beaten 
him:  
 
“…me dad would hit me with anything he could pick his hands on. One particular  time 
me sister used to have this rabbit. And er…this rabbit was called X. And one day me dad 
give us all a carrot, to go and feed this fucking rabbit, yeah? I ended up killing this rabbit 
[laughs weakly],  and  he  give  us  all  a  rabbit,  er  give  us  all  a  carrot  to  go  and  feed  this 
fucking…and it was me sister’s rabbit. Anyway, walking down the end of the garden, I bit 
the end of this carrot off, yeah? And my sister started screaming ‘dad dad dad dad, K’s 
eating the fucking’, well, not swearing but ‘K’s eating rabbit’s, er X’s food’ blah blah blah. 
And I knew me dad would like, hit me, but he ended up taking me into the kitchen, he 
went  into his  tool  cupboard and he got a wooden mallet,  and he put my hand on  the 
kitchen  unit  and  he  hit my  hand with  this wooden mallet,  and  he  ended  up  breaking 
eight  bones  in  my  hand.  And  I  remember  going  to  the  hospital…I  remember me  nan 
attacking me dad with her walking stick in the fucking hospital, because she knew it was 
him that had done it. He was trying to say that I got me hand caught underneath this, we 
had this wheel thing  in the garden that you used to be able to go down the hill on. He 
said I got me hand caught under the wheel, and going under the wheel broke me fingers. 
But me nan weren’t having none of  it.  She  started beating him with a  fucking walking 
stick but it broke every single bone, it was this hand…Yeah...” (AAI, p.12) 
 
Violence was often felt by Karl not to result from particular behaviour on his part, but to be 
arbitrary, and when there was no actual violence Karl felt he was treated cruelly:   
 
“…my  dad  for  three,  four  days  on  the  trot  he  wouldn’t,  he’d  send  me  to  me  room 
without no food and I’d be sneaking down in the middle of the night nicking the bread 
out  of  the  bread  cupboard.  D’you  know what  I mean,  living  off  fucking  dry  bread  for 
three or four days where I weren’t getting no dinners. Getting made to walk to school in 
  154  
the morning and it’s like three and a half miles to school, yeah I fucking hated him as a 
child” (AAI, p.6) 
 
Karl said he lived in a constant state of fear of his father, and his calculating manner pointed 
to his having had to steel himself against this feeling for a lifetime; 
 
“…you know that cold feeling that runs through your body, that fear…yeah…and I used to 
go  through  that nearly  every  single day…I used  to  get  sent  to bed at  stupid…stupid o’ 
clock  in  the  afternoon  so…[pause]…A  lot  of  the  time…I  used  to  have  this  little  airing 
cupboard in my bedroom. And my dad used to strike the fear  in me so much,  like he’d 
send me to bed at  four o’ clock  in the afternoon, and no child  is going to sleep at that 
time. I never had no toys in the bedroom. And he used to scare me that much that I used 
to go  to  the  toilet  in  the airing cupboard  in  the bedroom, because  I was  too scared  to 
come out of the bedroom and ask to use the toilet. D’you know what I mean so…I don’t 
know,  I used to hate  it at bedtime.  It was daylight, you know, we never had no toys.  It 
just used  to be me and my  twin brother, but nine  times out of  ten  it was on me own 
but…well at one point there was three of us  in the bedroom, and then obviously when 
you’ve  got  three  kids  in  one  bedroom,  three  kids with  no  toys,  they’re  gonna  end  up 
fucking  fighting  amongst  themselves  ain’t  they. And  then obviously  that brings big old 
dad into the room” (AAI, pp.6‐7) 
 
Karl’s  sense  of  the  unfairness  and  injustice  of  his  treatment,  as  well  as  his  rage  with  his 
father was clear. I think this was suppressed partly because Karl also told me his father had 
attempted suicide at least once during Karl’s childhood. It was not at all clear what Karl felt 
about this at the time, though he told me he empathised as an adult: 
 
“…the way I look at it now, my dad was trying to keep the family together. He’s got four 
kids  there, he’s  trying  to get a  job and work, he’s with a woman  that was addicted  to 
drugs, you know, and…I’ve got a bit of sympathy for dad, he was trying...alright  I don’t 
fucking  condone  the  violence  and  everything  there,  you  know  there’s  other  ways  of 
fucking  dealing  with  situations  but…other  than  to  strike  people  and  hurt  people,  but 
looking  at what  he  did  go  through himself...you  know  I  had  a memory  of  like me dad 
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trying to kill himself, taking loads of tablets, and me nan having a go at me dad. He was 
like half‐comatose on  the  settee with  loads of  pill  bottles  and everything.  I  ain’t  got  a 
clue how old I was. But I remember him trying to kill himself, and I look back now, and I 
can understand why….d’you know I can understand why, he’s got four fucking kids….and 
the ages between the four kids obviously is like three years, so you’ve got four little kids 
all  running around him, he’s got a wife who  is  fucking addicted  to amphetamines,  you 
know it weren’t easy for him...” (AAI, p.5) 
 
Karl  said  that  his mother was drug  addicted  for  all  of  his  childhood,  and  that  “[at]  four  o’ 
clock  in  the afternoon,  this used to be a normal  thing with my mum, she’d  just be  in bed” 
(AAI, p.8). Karl said during our second meeting; “maybe them times, when she used to stay 
in  bed, was  her way  of  dealing with  the way  that my old man  treated  her”  (IV2,  p.5). His 
mother was not experienced as offering any particular protection  from his  father, and Karl 
felt that she was intolerant of his need for her:  
 
“…me older brother he was bullying me again  and he beat me up and  I went upstairs 
crying to me mum and I dunno what  it was with me mum, but she snapped at me and 
she  turned  round  and  said  to me  ‘get  down  there  and  fucking  sort  your  brother’.  She 
says ‘if I have to get off this bed then I’ll give you a good hiding’. And I went downstairs 
and  I  absolutely  kicked  the  shit  out  of me older  brother.  It was more  the  fear…of me 
mum like threatening me with me dad and threatening me with her getting out of bed 
and stuff  like that. So I went downstairs and I kicked the shit out of me brother. And it 
was me older brother running upstairs to me mum and dad. And I remember I was shit 
scared of me dad coming home, you know, ‘cause I’d beat me brother up and stuff like 
that. And me dad come home and everything and I was proper petrified that me dad was 
gonna beat me and stuff  like that…And erm..me mum, after  I beat me brother up,  like 
she used to have like this exercise bike in the corner of the bedroom, and she made my 
older brother sit on this exercise bike until my dad came home. And my dad came home, 
and he’s gone upstairs and everything, and he’s gone in the bedroom, and all I’ve heard 
is ‘what the fuck happened to you?!’ And I was shitting meself…And then I can hear me 
mum  talking  and  everything  and  then me  dad’s  called me,  and  I was  shitting meself  I 
thought me dad was gonna give me a proper good kicking. And I went upstairs into the 
bedroom, and  I’m  like cowering and everything, and  I’ve run round to me mum ‘cause 
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obviously  I  felt  safer  with  me  mum  and  everything,  but  I  had  no  reason  to  feel  that 
because me dad  like  just grabbed hold of me, give me a hug and everything, put a ten 
pound note in me hand and told me to fuck off down the fair. You know what I mean? 
And grounded me brother for six weeks. I thought fucking…then again, six months later 
put  me  in  care  but…but  that  little  situation  there,  d’you  know  what  I  mean  I  was 
absolutely petrified but  I don’t know…I  just  like…I  liked  that  time as  it goes,  ‘cause my 
brother’s never bullied me since, so….but…”(AAI, p.9) 
 
Karl  felt  both  his  parents were  scathing  and  intolerant  of  shows  of  distress,  and  said  that 
when he demonstrated a need for comfort he would literally be sent away, being welcomed 
back only when he no longer expressed this need:  
 
CE:   When you were distressed, would your parents hold you? 
 
Karl:   No...sometimes...not…majority of the time…“fucking stop being an idiot and 
grow  up”,  know what  I mean?’…[pause]…Going  to me mum  or  dad  crying 
after  I’ve had a  fight at school or whatever and them telling me to get out 
the house or go back and fight them again…it’s rejection innit?  I suffered a 
childhood of rejection…I know with me dad that’s how his dad taught him. I 
know that now ‘cause me dad’s told me. But…maybe it’s something that gets 
passed down through families but I know if my child has a fight at school  if 
they lose the fight they lose the fight. What’s the point in sending them back 
out so they can go through it all again? Bit cruel that really ain’t it (AAI, p.10) 
 
Given the above,  it  is perhaps unsurprising  that Karl  flatly  recalled what must have been a 
terrifying experience of watching his mother being attacked: 
 
“…when I was about seven,  I watched my mum get really badly beaten up by two loan 
sharks who me dad owed money to. And they really did smash her to pieces, you know, 
they broke…knocked  all  her  teeth out,  fractured her  skull,  really  like went  to  town on 
her, beat her up. D’you  remember  them old ashtrays,  I dunno  if  you  remember  them, 
you  used  to  like  push  the  thing  down  on  the  top,  they’re  about  that  tall,  about  that 
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round and then you lift  it up and the fags fall down and then you push it…Anyway, but 
yeah,  and  these  two  guys  came  in  the  house  and  smashed  me  mum  to  pieces,  I 
remember me mum had this fucking…ashtray thing and her face was a mess, and I was 
stood  in  the  doorway watching  it  all  happen  and  that…[pause]…I  remember me mum 
being  in  hospital  for months  and months  and months  because  of  this  and  everything, 
and  having  a  fucking...couldn’t  talk  to  me  because  she  had  her  jaw  wired  and  stuff 
like...and I didn’t even know that for years and years why she couldn’t talk to me. It was 
because  she  couldn’t  fucking  talk  her  mouth  was  wired  together  d’you  know  what  I 
mean?” (AAI, p.3) 
 
Karl  must  have  been  badly  traumatised  by  this,  and  this  could  account  for  his  being 
genuinely  out  of  touch with  the  horror  of  the  experience,  though  it,  and  particular  detail 
about  it,  like  the  type  of  ashtray,  had  stuck  in  his mind.  I  felt  however  that  Karl  had  also 
disowned much of his distress because he felt his parents would not have welcomed this. 
 
Karl lived with all his siblings and both parents until he was seven years old when his parents 
lost their home and he was taken into care, initially temporarily. He said however that; 
 
“…me mum and  dad  sort  of  sorted  themselves  out  and  got  a  new house,  and  er…but 
they didn’t wanna take all the four kids back at once, you know? And I remember it was 
Christmas Eve and it was  just after me ninth birthday and me mum and dad, well no  it 
was me mum, me dad weren’t there…me mum came and took me sister and left me at 
the foster home, and took her back home basically. And then obviously I found out that 
she took me other two brothers, so I was the only one in care at that time. But I think…I 
think  I  got  myself…I  blame myself  a  little  bit  for  it,  I  think  I  got  myself  in  a  catch  22 
situation  because…’cause  me  mum  never  came  and  took  me  home,  I  started 
misbehaving,  d’you  know  what  I  mean,  and  then  because  I  was  misbehaving,  I  think 
somewhere in me mum’s head she didn’t wanna take me home because I was being this 
liccle [sic] bastard. But I was only misbehaving at the time because, I wanted to go home, 
know what  I mean? If they’d have  let me go home I’d have been alright. Well,  I  think  I 
would have been. But erm…but she never came and took me home…” (AAI, pp.1‐2) 
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Karl later revealed that he was sexually abused in the family where he was left. When he was 
11 Karl’s mother then signed him permanently over to the care of the Local Authority, and at 
that point, Karl stated, “my life finished” (AAI, p.11). Karl was subject to further physical and 
sexual  abuse  from 11 onwards,  though he  revealed no detail  of  this,  yet  he  also  said  that 
“being  in care used to be a bit of a reprieve from the way [my father] was (AAI, p.6)”.  It  is 
possible  that  Karl’s  parents  felt  his  siblings  to  have  been  more  vulnerable  than  Karl  as  a 
young child, hence their having been brought home. A later account gives some evidence for 
this:  
 
“[Following he & brother’s arrest for robbery] My mum and dad came down to the police 
station and everything like that and they blamed me; ‘you this, you that’, blah blah blah 
and so  I  said;  ‘I didn’t do nothing,  I didn’t  rob him’, do you know what  I mean;  ‘it was 
him’.  And part of, I should have just said it was me, there and then, it was me, but I said, 
nah  it was him,  let him  take a bit of  responsibility,  sort of  thing.   And my brother was 
there, started crying his eyes out... fucking, then my mum and dad turned around to me 
and said;  ‘K you have got to take the blame.   Tell them that you done it.   Your brother 
can’t go to prison, he’ blah, blah, blah, ‘he can’t, won’t handle it’.   So I told the police I 
done it…Obviously my mum and dad saying that my brother wouldn’t have been able to 
handle  prison,  look what  happened  to my  sister when  she went  to  prison  [sister  later 
commits  suicide whilst  in  prison]. Would  that  have  happened  to my  brother…?”  (IV3, 
p.4) 
 
At that point during the interview I suggested to Karl that he really doubted he was so able 
to manage himself, but had been coerced into thinking he was the sibling who could cope. 
He nodded, and said ‘you should see my twin brother now, he’s not that shy or little, he’s the 
opposite. He’s a football hooligan…big skinhead…tattoos all over him’ (IV3, p.4). Karl told me 
that now however he did not permit himself not to manage, or to acknowledge struggling or 
a need for help; 
  
Karl:   And  what  do  I  do  when  I’m  vulnerable,  you  know,  I  fucking  push  people 
away.    I’m a  fucker  for asking people  for help. You know,  I hold things  in,  I 
don’t  talk  about  stuff  enough…It’s  like  when  I  went  for  the  job  as  a  sales 
manager at [DIY store].  You know I left rehab and everything, and it was the 
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first  job  I went  to…and [I] worked my way up…to a point where they were 
offering me my own store. And then when I got to that sales manager point, 
I  was  struggling  with  the  job.  I  couldn’t  cope with  the  job.  But  instead  of 
voicing, instead of going home to [ex partner] and saying; “look…I can’t, I’ve 
bit  off  more  than  I  can  chew  here”  or  actually  going  and  saying  to  my 
employer;  “look  I’ve  bit  off  more  than  I  can  chew,  I’m  struggling  a  bit”,  I 
cover  it  all  up,  but  inside  my  head  I’m  dying  and  then  it  gets  to  a  point 
where...[pause] I ended up relapsing because of all these little things inside 
my head. 
 
CE:  It seems to be part of your character really, that you can’t afford to be what 
part of you perceives as weak, or admit any weakness. 
 
Karl:  I wasn’t allowed to be weak, you know. I weren’t allowed to be weak in front 
of my  parents,  I  used  to  put  on  the  strong man  image when  I  was  in  the 
children homes and foster homes, in fear of getting abused and beaten and 
bullied, so... I can see where it comes from (IV3, p.7)  
 
 
Karl had used alcohol, heroin  (intravenously) and crack more or  less daily since age 21. He 
said of his drug use:  
 
“I do use drugs to an extent to block out a  lot of the stuff that’s happened in me past. 
You know, I’ve got a lot of  locked doors in my head that I don’t open, yeah….Using the 
drugs  helps  keep  them  doors  locked  if  that  makes  sense,  d’you  know  what  I  mean? 
But……erm……it’s not me mum and dad’s fault that I use drugs now. Maybe it’s me own 
fault because I can’t handle the feelings but…using drugs helps me carry, helps me hide 
those feelings I suppose, helps me cope with them” (AAI, p.17) 
 
Karl showed how drugs and alcohol helped him particularly to avoid contact with a feeling of 
not coping; 
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“…a  lot  of  the  using  now  that  I’ve  been  doing...is  me  covering  up...again  I  think  it’s 
where,  say  things weren’t  that  right  for me at work  and  stuff  like  that, where  I’m not 
talking  about  all  these  feelings, where  I  feel  inadequate  because  I  couldn’t  do  the  job 
properly, you know…I’m worried about how people are going to perceive me because...I 
went on and on and on at it.  I’m the one, I can finish this job, I can do it, that person’s 
crap, that person’s crap, you need me to do the job. And then actually getting it and then 
actually having to tell the people that I work with, you know all the people that vouch for 
me  to  get  that  job,  now  I  couldn’t  do  it,  I weren’t  good  enough.  You  know,  and  I  felt 
inadequate and stuff like that. I couldn’t do that. So yeah, I think a lot of that was what 
the drinking was...And then obviously I think it got to the point where drinking weren’t 
enough.  There were  too many  feelings  and  drink weren’t working.  It  got  to  the  point 
where I needed something else, and that’s when the [drug] using came” (IV3, p.9) 
 
Karl said he was also terrified at the prospect of being in touch with the rage he felt about his 
experiences:  
 
“Maybe that’s one of the reasons why I keep going back to drugs…I just can’t fucking talk 
about  it.  Just...I  dunno...it’s  just  upsets me  so much,  it  hurts,  the  feelings,  if  you  take 
yourself back  there,  it’s  just  like,  I dunno.  I  just have  this  shutter  that comes up and  it 
just...and that’s probably why I do keep going back to drinking and going back to drugs 
and stuff like that, because I can never go too far...but then I can just take myself away 
from it, by doing drugs, by doing this or that. But most of all it’s...I’ve been in prison, 3 or 
4 times for violence you know, and it does scare me how, yeah, how I’d be, temper wise, 
if I did let it all out. They would probably have to keep me in a padded cell” (IV2, p.11) 
 
I  felt  that over  the course of our  three meetings,  I did not make much contact with Karl.  I 
think it was genuinely important for him to tell me about his experiences, and how he felt he 
had managed them. He attended when he said he would, was on time, and seemed to take 
the interviews seriously. Yet,  I felt him to be quite impenetrable.   He was wary of me, very 
clearly signalled that he would control what we spoke about and our interaction, and though 
he even smiled at me during later interviews, I felt he treated me very coldly. 
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4.6  Intrapsychic factors common across case study data 
Table 5: Intrapsychic factors common across case study data  
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4.7  Unconscious motivations for drug addiction 
  
Table 6: Unconscious motivations for drug addiction   
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PART THREE – EXPERIENCE OF INTERVIEWS AND INTERVIEW PROCESS 
I was  impressed  by  the  effectiveness  of  the AAI  in  eliciting  information  about  participants 
and  their  life  experiences  and  life  trajectories.  In  asking  very  specific  questions  about 
participants’  early  memories  and  significant  relationships,  the  AAI  gave  access  to  certain 
facts  that  may  not  have  emerged  in  a  free  associative  clinical  interview.  In  terms  of  its 
capacity to elicit a multi‐layered narrative that revealed primitive, unconscious material, the 
AAI  was  shown  to  be  an  excellent  tool.  A  more  free  associative  approach  may  not  have 
stirred  and  revealed  such material,  at  least  not  so  quickly.  One  could  not  further  enquire 
about such material during the AAI itself, hence the need for further interviews to do this.   
 
The  AAI  further  proved  to  be  a  useful  tool  since  where  one  just  focuses  on  drug  use,  or 
where  interviewees  are  not  directed  specifically  to  talk  about  something  other  than  their 
drug use,  a wide appreciation of  participants’  deeper histories  is  not necessarily  obtained. 
This view  is based on clinical experience of work with this patient group, which has shown 
that deeper conflicts are so often projected onto difficulties around drug use. For example in 
avoidance  of  talking  about  a  painful  loss,  a  drug  user might  revert  to  thinking  and  talking 
about how hard the last attempt to get ‘clean’ was. It is also informed by the fact that during 
this  research  when  interviewees  struggled  to  think  about  their  early  histories  and 
relationships, where these were so painful, they reverted to thinking about drug use. The AAI 
kept  drug  users  focused  on  experiences  that  were  painful  in  their  own  right,  and  which 
seemed  strongly  associated  to  drug  use.  Access  to  a  fuller  narrative  enabled  a  more 
comprehensive consideration of what might motivate drug use.  
 
I also found that within my particular sample, and I think the same would apply to many of 
the drug users I have worked with in the last decade, some of the AAI questions relating to 
early care did not fit. This  in  itself  is revealing, and the answers to such questions revealed 
much interesting data. For example where respondents were asked to consider experiences 
with,  and  the  motivations  of  significant  caregivers,  several  participants  were  unable  to 
identify  a  significant  caregiver.  These  individuals  had  been  in  care  for most  of  their  lives, 
having been removed from their parents at a very young age, and had been moved between 
foster carers many times, so that they felt they had not established a relationship with one 
or a number of  caregivers. Nadeem and Assia  (participants 1 and 7)  fall  into  this  category, 
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and both cited their siblings as the most significant people with whom they had relationships 
as children. The following extract from David’s AAI further illustrates this point:  
 
CE:  Who would you say have been the most important people in your life, who 
have tried to look after you?  
 
David:  Myself.  If  it  wasn’t  for me  being  strong minded  and  I  dunno,  determined, 
then... I don’t know. I don’t reckon I would um....I can’t really class anybody 
as  that  because  I  haven’t  felt  that,  really,  I  can’t  really  say  that.    So  that’s 
why I say just me’ (AAI, p.2) 
 
If  I  encouraged  respondents  to  think  about whether  there  ever  had been  an older  person 
who had helped with basic  care, putting  them to bed  for example,  they often denied  this. 
When  I  pushed  one  participant  to  think  about  an  adult  who  had  looked  after  him,  he 
reluctantly said that he had been closest to his Social Worker whilst growing up, but that his 
contact with her had been minimal:  
 
CE:  You didn't grow up living with your mum, was there a particular foster carer 
who, 
 
20:  [Interrupts]  No  I  went  through  loads  of  foster  carers  so  I  didn’t  have  no 
particular one...and I can’t really remember them... 
 
CE:  Was  there  one  particular  adult  that  you  were  close  to  when  you  were 
young? 
 
20:  No.....apart from my social worker....[long pause]... 
 
CE:  And was that person present throughout your childhood? 
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20:  Yeah since I was one, yeah....[pause]...so...yeah I knew her the best... 
 
CE:  How much contact did you have with her?  
 
20:  Whenever I used to go and see my mum, she used to be there supervising it, 
so...I’d see her three times a year as well...’ (AAI, p.2)   
 
 
I  always  intended  to use  further  research  interviews  to  follow up material  revealed during 
AAI’s, since the AAI  itself on the whole did not allow for this, however  I am convinced this 
was  a  good  approach.  Whilst  I  did  learn  through  AAI’s  about  particular  happenings  and 
relationships in the lives of respondents that may not have been revealed had respondents 
not been prompted, this data was in some sense superficial. Though it often pointed to rich 
phantasies concerning objects and object relationships, I was unable through AAI’s to obtain 
reliable  information  about  intrapsychic  conditions  and  functioning.  For  example  I  felt  that 
Chris massively  idealised  his mother  and  their  relationship  during  the  AAI,  yet  it was  only 
over  the  course  of  the  next  two  interviews  that  I  became  convinced  of  and  could  further 
understand  this.  One  of  the  ways  this  deeper  understanding  came  was  through  my 
challenging some of his thoughts about his mother, which I was free to do during follow‐up 
interviews  but  not  during  the  AAI.  Cartwright  (2004),  whose  Psychoanalytic  Research 
Interview method I was influenced by, had usefully advocated a series of interviews to allow 
this deeper understanding of intrapsychic factors to develop. 
 
Over the course of three interviews, I also found that it was possible to test out transference 
and countertransference impressions, though also in a superficial way when compared with 
the way one can do this in the course of psychotherapy. For example I felt that from our first 
meeting  Chris  wanted  me  to  regard  him  as  a  ‘strong’  person,  not  devastated  by  serious 
trauma  and  abuse.  This  was  borne  out  over  the  course  of  three  meetings  when  Chris 
revealed that he always related to people in such a way as to create this kind of impression, 
and  also  to  hold  on  himself  to  the  delusional  fantasy  that  he  was  unaffected  by  his 
experiences. In this way I learned much more about the nature of internal objects and object 
dynamics than was possible during AAI’s.  
  166  
I  also  found  that  having  ‘warmed  up’  during  AAI’s,  participants  spoke more  freely  during 
further  research  interviews,  and  some  keenly  anticipated  the  opportunity  to  talk  further. 
Though  initially daunted by the fact that  I wanted to hear about more than their drug use, 
participants  generally  welcomed my  interest,  and  even  enjoyed  the  experience  of  talking 
about themselves. They became on the whole more reflective, and demonstrated an interest 
in  thinking about themselves and their experiences,  including about  the mental states  that 
motivated their own and others’ behaviour. This  interest having been stimulated, I  imagine 
that  higher  RF  scores  may  have  been  awarded  had  this  been  tested  following  the  third 
interview. Chris told me: 
 
Chris:  I  could  take drugs before  I  came  into here  and not  even  know what  I was 
talking to you about, and leave here and go ‘oh well, that’s that done’. 
 
CE:  But you didn’t. 
 
Chris:  No,  because  I  didn’t  want  to.    I  wanted  to  feel…I  wanted  to  know  how  I 
would feel, and it surprised me how I felt when I left here, it really did.  And I 
went straight into P [drugs worker] and I was like “I need that again….I need 
to speak to someone again”.  ‘Cause when I asked you if I was gonna see you 
again  and  you  said no,  I  said  to P  straight  away  “I  need  to do  that  again”.  
“Cause  I  didn’t  think  I was  gonna  see  you again,  and  she  said  ‘we’ll  sort  it 
out’.   And  then  she  said  to me  that  you’d  spoken  to her  and  I was  like oh 
great, you know at  least  I’ll  get  to  feel  like  that again, kind of….I  liked  that 
feeling…” (IV2, p.7) 
 
 
I  felt  that  the  combination  of  an  AAI  and  two  further  research  interviews  based  on  the 
clinical  interview,  transcended  in  terms  of  depth  the  field  interviews  which  are  typical  of 
social  research.  The  series  of  interviews  also  revealed  movement  in  the  thinking  of 
interviewees, sometimes motivated by interpretation and at other times seeming to happen 
spontaneously  in  response  to  the  particular  setting  I  provided.  This  mirrors  the 
understanding that comes about in clinical work. 
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The experience  for me both of  the  interviews themselves, and the hours of  thinking about 
them which followed, was very painful. At times  I  felt  I couldn’t  face  listening to the taped 
interviews  or  re‐reading  transcripts,  and  I  hesitated  to  commit  to  paper  some  of  the 
accounts, knowing how disturbed by them a reader could be. This said,  I  feel that the very 
disturbing  accounts  which  have  stuck  in  my  mind,  like  Chris  discovering  his  mother  with 
blood coming from her eyes, and which were similarly lodged in the minds of the individuals 
who had experienced them, must not be looked away from. They so clearly account for the 
need to obliterate states of mind such as through drug use in a way that just stating that a 
participant was subject to traumatic experiences of violence within the home does not.  
 
4.8 Methodological and ethical issues associated with clinical‐research interviews  
Employing  in  this  research  the  clinical  skills  I  have  honed  over  a  decade  added  significant 
depth and quality to the findings. Being able to appreciate what was being communicated to 
me indirectly, and having a good ‘transference radar’, helped me to understand a great deal 
even over just three meetings, about participants’ internal worlds and object relationships. I 
don’t  believe  such  understanding  could  be  gained  by  a  researcher  without  clinical 
psychotherapy  experience.  As  importantly  however,  I  doubt  that  participants  could  be 
protected in the same way by a researcher without such experience. Participant anxiety and 
disturbance is sometimes very great, even where the participant isn’t aware of the extent of 
this, and even where they seem to be very willing, and to need to share the most  intimate 
details  of  their  lives,  as  Chris  did.  An  experienced  clinician‐researcher  would  be  far  more 
likely  to  pick  up  the  disturbance,  contain  it  through  interpretation  and  if  necessary  halt  a 
research interview where an untrained researcher might not. I would regard it therefore as 
unethical  for  a  non‐clinician  to  conduct  the  kind  of  interviews  I  have  conducted  in  this 
research.  
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5 
DISCUSSION  
     
5.1 Summary of object relational findings 
Data obtained  from  the  ten  case  study  subjects  consistently  revealed  the presence of  two 
kinds of internal object; a dominant object that was especially harsh, punitive and depriving, 
and  a  weaker  but  potentially  helpful  object  that  was  felt  to  be  capable  of  offering  some 
support and sustenance.  The first kind of object was felt to inhibit access to, and wear down 
the second kind, so that it was felt not to be worth turning to, or to have been driven out. In 
the absence of any other person or internal object on which to rely, and because it offered 
some form of protection from pain, an allegiance was made by all ten case study subjects to 
the harsh and punitive kind of object, so that reliance on it was almost total. Preoccupation 
with this object was felt to indicate the power it yielded. The personality was depleted in the 
sense that any characteristic not valued by the dominant object was got rid of. For example 
because the dominant object required that all vulnerability be denied, participants typically 
idealised a state in which they were cold and unfeeling.  
 
This  was  the most  prominent  object  relational  constellation  noted  in  the  data,  and  what 
follows is a deeper consideration of this main finding. I acknowledge that evidence for other 
psychoanalytic  interpretations  exists  in  the  data.  There  was  a  clear  wish  amongst 
participants  to  create  an  idealised  experience  through  their  drug  use,  which  represented 
escape  from  hostile  and  deprived  internal  and  external  worlds.  Unconscious  attempts  to 
enliven  dead  or  dying  internal  objects  through  drug  also were  also  found  to  be  common. 
These and other potential readings of data are considered. Such interpretations are however 
seen to fit with the main object relational finding outlined, rather than to cast doubt upon it.  
 
5.2 Two types of internal object 
The  infant at birth  is  flooded by somatic excitations as he  is  suddenly exposed both to  the 
external  world  and  his  responses  to  it.  The  way  he  is  handled  and  responded  to  by  a 
caregiver, usually mother, as well as the way he responds to this handling and care, is critical 
in terms of personality development. Loving and sensitive handling can mitigate all kinds of 
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impulses that are experienced by the infant in his early weeks and months as overwhelming. 
By  contrast,  a  cruel  response  to  the  infant,  or  the  absence of  any  response, may  lead  the 
infant to feel literally assaulted by his experience, which remains meaningless. On the basis 
of interactions with external others, and first and foremost following the feeding experience, 
the infant’s internal world begins to form.  
 
Klein wrote; 
 
“The baby, having incorporated his parents, feels them to be live people inside his body 
in the concrete way in which deep unconscious phantasies are experienced – the are, in 
his mind, ‘internal’ or ‘inner’ objects “ (Klein, 1940, p.345). 
 
Internal objects  take on a  life of  their own  inside  the ego.  They are  felt  to have particular 
characteristics,  motives  and  intentions,  and  to  relate  to  other  objects  within  the  ego. 
However, though they may be felt to have independent agency, internal objects are imbued 
with the infant’s own impulses; loving, forgiving, hateful and envious. Where the infant has 
projected a great deal of aggression into his objects, so that they are felt to be persecuting, 
the experience over time of a patient and loving caregiver who can help the infant tolerate 
his own aggression, so that he does not have to get rid of it all of the time, may lead to the 
modification  of  an  internal  object  so  that  it  becomes  less  cruel.  Where  the  external 
environment itself is dangerous, or fails to mitigate the infant’s worst phantasies concerning 
objects,  objects  remain  terrifying,  brutalising  and  so  on.  In  Kleinian  theory,  experience  is 
seen  in these terms; as confirming or dispelling anxieties about  internal  reality and objects 
(Bronstein, 2001). 
 
Conversely, the nature of  internal objects has a great bearing on the quality of experience, 
and on one’s  experience of  external  others.  For  example,  and without wanting  to  simplify 
what  is  a  highly  complex  interaction  between  internal  and  external  reality,  where  a 
dominant  internal  object  is  felt  to  be  powerfully  controlling,  one’s  is  likely  to  experience 
important  individuals  in  the  external  world  as  powerful  and  controlling.  Further,  the 
personality itself is seen to develop in a particular way if one’s internal objects support such 
development,  and  to  not  develop  in  ways  one’s  objects  disapprove  of.  For  example,  an 
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individual whose  central  object/s  are  suspicious  and  frightened  of mother,  and  of what  is 
inside  of  her, may  find  his  interest  in mother,  and  then  in  the world,  and  his  intellectual 
capacities  in  general  to  be  greatly  inhibited.  In  this  research,  the  ten  case  study  subjects 
were  felt  to  be  influenced  specifically  by  two  kinds  of  internal  object,  described  below, 
relating in a particular way. 
 
5.2.1 A cruel, tyrannical object 
Several facts pointed to the presence of a very cruel object in the minds of the ten case study 
subjects. Firstly, early experiences of deprivation, neglect and abuse, by which interviewees 
were traumatised, were ubiquitous, and  it seemed that  there had been  little or no help to 
bear these experiences. Internal as well as external reality was hostile and frequently violent, 
since there had been very limited opportunity for objects which had been imbued with great 
cruelty, aggression and so on, to be modified through sustained experiences of love and help 
to think. Subjects not only conveyed that they had not had help to deal with some dreadful 
experiences,  but  that  parents  or  caregivers  who might  have  helped  them  bear  these  had 
been complicit in cruel or neglectful treatment.  
 
Case study subjects had either experienced a father or male caregiver who was violent, non‐
thinking, even psychotic, or who was absent, either literally, or  in the sense that he was so 
unable  to  assume  a  normal  paternal  role.  Often  father,  or  another male  caregiver was  at 
some times violent and cruel, and at other  times absent.     The  fathers of  those case study 
subjects who were cruel and violent, were goading and provocative, and were felt to enjoy 
their cruel treatment of the case study subjects. Where father was absent, and particularly 
where this absence was combined with the presence of a mother who was  ill, or  for other 
reasons  not  really  able  to  sufficiently  support  the  subject,  this  absence/dual  absence was 
experienced as an attack. David felt his very continuity of being was attacked. Not being held 
together by an experience of  care and of being  thought about, he  felt himself  to be  toxic, 
unable  to sustain any good  feeling, and  literally  falling  to pieces. Klein  (1946) said  that  the 
absence of a good object was often experienced as an attack by a vicious and cruel object, 
and  David’s  concrete  accounts  of  knife  and  gun  attacks  point  to  this  kind  of  internal 
persecution. 
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It was notable that whether case study subjects told me about a violent or cruel or absent 
father/male caregiver, they were frequently preoccupied with the figure, or at least with this 
person  as  he was  represented  in  their minds,  in  other words with  an  internal  object.  This 
figure was spoken about at length and in great detail. Sometimes subjects expressed almost 
inexplicable  concern  for a  father/caregiver, as Sarah did. Rosenfeld  (1960) argued  that  the 
ingestion of a drug could stand for the concrete incorporation of a bad object, and that the 
object was taken in out of guilt. Sarah said “when I’m not there he [my father] has no‐one”. I 
think  in  her  unconscious  phantasy  Sarah’s  father’s  violent  interactions  with  her  kept  him 
going,  and  she  felt  that  were  these  not  to  go  on  he  would  become  even  more  unwell, 
completely deteriorating mentally. Phantasied attacks on a hated parent would also provoke 
guilt and a wish to shelter even the cruellest father. Rey (1994) also pointed to the reparative 
nature of identification with a bad object. It may be that the function of preoccupation with 
a cruel and violent father was to make good, or at least less cruel and violent this father. 
 
Identification  with  a  bad  object,  for  either  or  both  of  the  above  reasons,  was  frequently 
observed to have been made by subjects. Subjects regretted that they were at times like the 
hated  and  feared  father,  violent  or  cruel  themselves;  they  had  become  the  bad  object.  If 
they were not actually cruel or violent subjects conveyed that they sometimes idealised an 
attitude  father  would  have  taken.  For  example  where  he  was  intolerant  of  requests  for 
comfort  the  subject  had  adopted  a  similar  attitude,  looking  down  on  his  own  need  for 
comfort as well as the need of others for it. Great conflict and anxiety was then aroused by 
the wish  to  receive affection, as  seen particularly  in  the case of Richard and of Claire, and 
this anxiety extended to the area of expressing affection towards one’s own children. I think 
the limited contact which subjects had with their own children, them having been taken into 
care or  left with other  caregivers known  to  the  subject, must  relate  to  ideas about  caring, 
and  in  what  this  should  consist.  Actual  children  of  subjects  were  also  of  course  taken  to 
stand  for  younger  versions  of  the  subject,  so  that  separation  from  children  was  felt  to 
indicate a  lack of contact between the adult subject and parts of him or her which were  in 
need of looking after, but which had been abandoned. 
 
I think that the cruel object is able to dominate, and is idealised, even where healthier parts 
of  the  personality  are  severely  constrained  by  it,  because  this  arrangement  offers  some 
protection  from psychic  pain  along  the  lines  Rosenfeld  (1971), Meltzer  (1968)  and  Steiner 
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(1982) have described. The mocking of normal human dependence enables an individual to 
eschew  the  frustrations and disappointments of normal  (let  alone extremely  cruel) human 
relations,  and  to  remain  omnipotent  and  free  of  depression.  Karl  told  me  that  both  his 
parents  had  refused  to  comfort  him  if  he  was  upset,  telling  him  instead  to  “fucking  stop 
being an  idiot and grow up”.  It  is not  surprising  that  in order  to avoid  the abject pain and 
humiliation this must have entailed, Karl absolutely denied he had any need for a comforting 
parent, and allowed himself to be pulled into line  lest he feel the need for support or such 
like, by an internal object which offered to lift him above such petty human concerns. 
 
5.2.2 A weak, failing to protect object  
In addition to the above, all ten case study subjects conveyed an experience of a mother or 
primary carer who was weak, passive or ill, and descriptions of this person were considered 
to reveal much about a central internal object. Mother or a primary caregiver was frequently 
felt to have been unable to cope with life, being emotionally unstable or mentally ill, weak in 
comparison to a cruel partner/husband, or addicted herself. In this state, she was unable to 
support or protect the subject in the normal way. This lack of basic care which is needed by 
all  infants, was  lacking however  in dire  situations where  it was desperately needed.  In  the 
absence too of other caregivers who could offer help and protection, subjects had little if any 
experience of enduring difficulties with human help, which was felt to be unreliable. Perhaps 
for  this  reason,  an  attachment  to  a  non‐human  object,  a  drug,  was  made  instead.  This 
relationship then enabled some avoidance of emotional pain, even if it was felt to be a kind 
of help to endure it. 
 
There was much  evidence  of  subjects  attempting  to  enliven  their  actual mothers  through 
provocation, and this also points to an associated phantasy of acting upon an internal object. 
Participants for example demonstrated how they attempted to get mother to protect them, 
keep  them  away  from  harmful  influences  or  enforce  limits  on  behaviour,  though  such 
attempts  were  usually  fruitless.  In  some  cases  mother  was  felt  to  have  neglected  her 
responsibility to protect the subject because she was relieved not to be persecuted herself. 
For example Sarah, rather unusually, conveyed anger with her mother who gave “no thanks” 
when  Sarah  diverted  father’s  violent  attention  away  from mother  so  that  she  herself was 
beaten.  Subjects  were  usually  reluctant  to  say  that  mother  should  have  done  more  to 
protect  them,  or  to  express  anger  in  relation  to  this.  Yet  for  some  subjects  there  was  a 
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feeling  that  help  could  have  been  offered,  but  was  withheld.  One  would  expect  this  to 
arouse envious hatred of mother, and it may account partially for the unconscious allegiance 
made  to  a  cruel  object  by  subjects,  and  to  the  further  demeaning  of mother  by  subjects 
themselves.  The  relatively  high  incidence  of  theft  from parents  or  caregivers  amongst  the 
sample points to a sense that subjects felt love and care was withheld (Winnicott, 1956).  
 
Each case study subject conveyed an experience of being separated from good objects, and 
this  seemed  to  be  felt  by  all  as  catastrophic.  Subjects  seemed  to  have  some  concept  of  a 
mother who could protect and nurture in some of the ways they needed. Perhaps there had 
been some early fragments of experience with mother performing these essential functions 
before she became ill. Indeed Winnicott’s (1956) idea concerning stealing was that there had 
been a good experience, and it was this, not the stolen object that the child was attempting 
to get back. Descriptions of the devastating losses of actual family members or close friends 
through  death  were  felt  to  communicate  the  extraordinarily  difficult  experience  of  losing 
contact with objects which could offer help to endure pain. Such losses were experienced by 
subjects  as  catastrophic  and  traumatising.  In  some  cases  a  traumatic  loss  (a  death  or 
separation from a helpful person) that occurred much later in life seemed to recapitulate the 
experience  of  a much  earlier  loss  (also  not  necessarily  a  death).  Very  early  environmental 
deficits must surely also have been linked to perceived abandonment by objects. A profound 
experience  of  having  needed  and  not  had  something,  like  food  or  warmth,  or  love  or 
protection, whether  or  not  they  permitted  it, was  felt  by  all  case  study  subjects,  some  of 
whom conveyed that they had literally been starved of love or affection. 
 
5.3 A specific form of object relating 
In  the minds  of  all  ten  case  study  subjects  a  particular  object  relationship  had  developed 
between  the  above  objects.  An  especially  cruel  object  inhibited  access  to  or  demeaned  a 
healthier object, which then either could not offer help, or was felt not to be able to offer 
help  to  tolerate  experience.  The  interaction  between  objects  was  revealed  in  interesting 
ways.  In  some cases a  subject’s  father,  standing  for a dominant object,  actually prevented 
contact with mother, who represented a weaker, though potentially helpful object. This was 
shown very clearly in Louise’s case. Louise told both how her father, following an argument 
between he and Louise, had literally prevented Louise from telephoning her mother in order 
to get comfort or understanding, and also how (though she didn’t consciously understand it 
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in these terms), father, in ‘’forcing mother to have an abortion’’, prevented Louise’s mother 
from mothering, including mothering Louise.  
 
In other cases a caregiver, again standing for a dominant object, restricted access to external 
others who may have helped the  interviewee, such as a  teacher or social worker. Nadeem 
for example told how a  foster carer had  instructed him not  to reveal  the truth to teachers 
about  how  his  sibling  had  come  to  be  covered  in  bruises.  Again,  potential  helpers  were 
understood  to  represent  an object  that  though  capable of  protecting, was held back  from 
doing  so by a dominant object.  In  some cases  it was not evident  that a particular external 
influence restricted access to another individual, agency, or object, which, it was felt, could 
protect or help the interviewee.  Instead it seemed the interviewee had assumed an attitude 
towards him or herself which forbade  looking for or accepting help, protection or comfort. 
This attitude was also felt  to derive however,  from the subject being dominated by a cruel 
object which forbade the accepting of help. As  I have also considered however, sometimes 
the  experience  of  not  having  one’s  needs  met  consistently  and  over  a  long  period,  led 
subjects  to  entirely  deny  the existence of  their  own needs.  The humiliation of  deprivation 
was thus avoided. 
 
Graphic accounts of past violence given by subjects were shocking, but I think the function of 
these reports was not  just to evoke horror, but to obtain help to endure them, since these 
attacks  should  be  understood  as  still  felt  to  be  going  on  in  the  minds  of  the  subjects 
(Feldman, 2007). The revelation of dreadful experiences of being subject to or of witnessing 
violent  attacks  was,  I  felt,  somewhat  surreptitious,  in  that  it  was  got  past  the  gaze  of  a 
controlling and depriving object which perhaps was tricked into thinking accounts were just 
intended to display its power. The giving of these accounts was therefore felt to be hopeful. 
It indicated the need for help in detoxifying bits of experience that had become lodged in the 
mind of the subject. Winship (1999) earlier considered the recounting by addicted patients 
of noxious and toxic experiences in therapy. He suggested that the thinking through, bearing 
or metabolising  of  these  by  the  therapist  is  necessary  if  the  patient  is  to  de‐identify with 
dead  or  dying  objects  (or  aspects  of  experience),  but  that  rather  than  reflect  further 
processed experiences back to the patient, the therapist may need to discharge or dispose of 
these. 
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I  think  the  recounting  of  violent  arguments,  intimidation  and  so  on  further  evinces  the 
predominance  of  a  particular  object  relationship.  Feldman  (2007)  has  considered  how 
experiences  like  this  should  be  understood  to  convey  also  an  ongoing  experience  in  the 
mind. Since in the accounts subjects gave violence frequently escalated to a point where the 
subject feared someone would be killed, it might also be true to say that there was a terror 
that  good  objects  as  well  as  an  actual mother,  for  example,  were  in  imminent  danger  of 
being completely destroyed. Even where the experience of parents coming together was not 
actually  violent,  case  study  subjects  did  not  have  an  experience  of  a  robust,  productive 
parental relationship. Instead the joining of parents, or the conjunction of parental objects, 
was felt to produce an unstable, pathological or even bizarre coupling.  
 
5.4 The pernicious relief brought by drugging  
All of the individuals involved in this research felt that using drugs brought them some relief 
from suffering, even if being addicted brought new problems. For the case study subjects in 
particular, I think some suffering was caused by a lack of contact with helpful human objects, 
and though pharmacological drugging alleviated some pain, it also further separated subjects 
from  potentially  helpful  human  objects.  Drug  use  therefore  worsened  a  situation  it  was 
intended  to  improve.  Because  drugging  strengthens  the  internal  reign  of  a  cruel  object, 
which  convinces  the  subject  he  needs  no  one  and  does  not  feel  ordinary  pain,  and  also 
prevents  the  subject  from  either  valuing  or  accessing  human  help,  it  prevents  psychic 
development  through  thinking  about  a  problematic  internal  situation,  as  well  as  through 
processing earlier traumatic experiences.  
 
Thinking psychoanalytically about the problem of addiction, one considers that the taking of 
a  drug  symbolises  something.  The  taking  into  the  body  of  a  drug,  and  I  think  particularly 
injection into the body, may be felt in phantasy to do a number of things. One is to give new 
life to a nearly dead object, which is largely based on an experience with an ill mother who 
had  been  unable  to mother  in  the  normal  way.  Rey  (1994)  first  postulated  this  idea.  The 
object may then, magically, be felt to be able to offer  love, help and so on. The associated 
relief must be enormous. Another idea is that a drug, standing for a hated or feared object, 
may be taken in and acted upon inside of the mind so that it becomes less cruel or powerful. 
It may even then be felt to be weak and in need of protection. Sarah and Karl particularly felt 
that  their  fathers,  who  were  so  tyrannical  and  violent,  were  also  in  need  of  help.  I  think 
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Sarah’s  cannabis  and  Karl’s  heroin  and  crack  use  helped  them  to  treat  their  fathers, 
rendering  each  less  tyrannical  and  less  violent,  as well  as  to  soothe  the  distress  to which 
father  contributed.  Phantasies  such  as  these  have  enormous  influence;  particularly  I  think 
where primary objects are  felt  to have  failed catastrophically. Further, and  in  line with  the 
above, there is a phantasy that the ego is bolstered by a drug, such that  it has no need for 
human help, or indeed any need that the drug itself cannot magically meet.  
 
However, powerful though these phantasies are, and without denying that there is an actual 
effect on objects during intoxication, relief from the internal situation described (even if this 
is only through the obviating of awareness of  it),  is temporary. Once the effect of the drug 
wears off objects are felt to be as inadequate as they always were, and to relate in the old 
ways.  The  substance  that  was  felt  to  be  capable  of  bringing  about  change,  an  internal 
overthrow or shaking up,  is shown to have strengthened the old order.  I think unconscious 
knowledge  of  this  contributes  to  the  worsening  of  depression  that  Rado  (1933)  said 
accompanied sobering up. Intoxication is revealed to have been a delusion, no real work has 
been  done  to  lessen  the  hold  a  cruel  object  has  over  the  ego  or  to  strengthen  the  ego 
overall, and this is known by the subject who must obtain more supplies to once more deny 
his true state of mind.  
 
5.5 Links between AAI data and data from further research interviews 
The above formulations are based on experiences with ten case study subjects with whom I 
met  three  times.  I  have  said  that  whilst  the  AAI  provided  valuable  information  about 
participants’ early experiences and relationships, and pointed to  the presence of particular 
internal objects and object relationships, I was not permitted during the AAI to test out my 
formulations.  These formulations were however, largely borne out as research went on. The 
experiences of violence, abuse, and neglect which were revealed during AAI’s were shown to 
have  contributed  to  the  formation  of  particular  internal  objects  and  object  relationships. 
What  was  shown  over  the  course  of  three  interviews  was  the  psychic  legacy  of  early 
experiences of trauma, abuse and deprivation. This couldn’t have been determined by AAI’s 
alone, although an objective score of capacity to mentalize could be obtained, one aspect of 
this legacy, could be obtained following this interview alone. The deep impact and effect on 
personality development, which could only be glimpsed at  in  just three  interviews anyway, 
could at least begin to be discerned.  
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5.6 Concurrence of findings with existing literature 
As  Khantzian  (1999)  noted,  most  modern  perspectives  on  addiction  are  agreed  that 
individuals who become drug or alcohol dependent are not primarily seeking the euphoric or 
pleasurable effects of drugs. Rather they are looking for desperately needed help to manage 
affective  experience  which  is  terribly  painful,  even  unmanageable,  and  overwhelming. 
Substance use is often an attempt to modify an unbearable affective state (Rado 1928; 1933; 
Rosenfeld 1960). The  findings of  this  research do not deviate  from such agreement. Again, 
there  is  general  consensus  amongst  theorists  and  clinicians  that  there  are  at  least  two 
reasons for this. Firstly there  is a high  incidence of early trauma and neglect amongst drug 
addicts  (Krystal  and  Raskin  1970;  Wurmser  1974);  frequently  they  have  been  invaded, 
abandoned  and  left  so  narcissistically  damaged  that  substances  are  felt  to  literally  enable 
them  to  go  on  living.    Secondly,  early  caregivers  of  later  addicts  have  often  failed  to  give 
enough help to their children/charges to manage affective experience (Kohut 1971; Kernberg 
1975;  Krystal  1978;  Krystal  1988).  Commonly  these  same  parents/caregivers  were 
themselves responsible for causing much of the pain they did not help the child to manage. 
Krystal and Raskin (1970) noted this, and the consequent susceptibility of drug users to later 
re‐traumatisation. They pointed to the use of drugs as substitutes for human help to manage 
painful affect. This research found the same. Drugs were shown in this sense to be, as David 
Rosenfeld  (2006)  suggested,  “autistic  objects”.  That  is,  they  are  objects  that  are  used  in 
preference to the use of a human object to hold the addict together, and protect him from 
the pain of experience. Given the dreadful failings of parents and caregivers of individuals in 
the sample described,  it  is unsurprising that such a solution is sought. Wurmser (1984) had 
earlier  noted  the;  “overwhelmingly  traumatizing  outer  reality”  (p.230)  experienced  by 
addicts, and Hopper (1995) concurred, stating that: “In addiction, there is always a history of 
trauma”  (p.1134).  Wurmser  (1984)  referred  to  the;  “unusually  severe  real  exposure  to 
violence, sexual seduction, and brutal abandonment, and/or of real unreliability, mendacity, 
betrayal, and abandonment, and/or of real parental  intrusiveness or secretiveness” (p.253) 
experienced  by  addicts.  The  revelations  of  interviewees  in  respect  of  trauma,  abuse  and 
neglect experienced in childhood were shocking indeed, and well outside the realms of what 
one would consider normal frustrations and disappointments of childhood.    
 
Data from the ten case study subjects suggests that in each case the subject had internalized 
an unthinking, unhelpful and malignant object, which discouraged thinking about mental and 
emotional  states.  Krystal  (1988),  McDougall  (1989)  and  De  Paula  Ramos  (2004)  both 
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identified  failures  by  objects  along  these  lines,  and  particularly  of  fathers,  which  left 
individuals  incapable  of  differentiating  between  various  affective  states,  and  so  further 
unable  to defend against  these. McDougall  said “internal  fragility  is  further weakened…[by 
the] lack of a strong paternal introject” (p.97). Data gave strong support for these claims. The 
fathers and male caregivers of the ten case study subjects were shown without exception to 
have  failed  to protect  the  children  in  their  care,  arguably with  catastrophic  consequences. 
The absence of good objects which could protect against such an experience of neglect was 
striking  in this research.  In this respect there was particular concurrence with US  literature 
focused on ‘structural deficit’ (Kohut 1971; Kernberg 1975; Khantzian 1978; 1985). 
 
Early  object  loss  has  been  cited  as  common  amongst  drug  users  (Wurmser  1974;  Volkan 
1994),  and  drugs  have  been  seen  in  the  literature  to  substitute  for  objects,  or  provide  a 
function another object might normally provide (Wieder and Kaplan 1969; Krystal and Raskin 
1970;  Kernberg  1975).  The  present  research  concurs,  but  specifically  found  that  a  good, 
potentially helpful object was deliberately worn down by a cruel, tyrannical object, with the 
result  that  the addicted person eventually gave up seeking human help. Thus, whilst drugs 
were  felt  to  dull  the  pain  of  experience,  addiction  was  shown  to  strengthen  an  internal 
situation which weakened  the  personality  overall.  This  particular  finding,  that  the  addict’s 
intrapsychic  world  is  dominated  by  a  cruel  and  self‐defeating  object,  and  by  a  particular 
object relationship, would seem to be the most novel finding of my research. Johnson (1999) 
suggested something similar when he described the analysis of an alcoholic patient who felt 
helped  by  his  alcohol  addiction  to  separate  from  cruel  and  abandoning  parental  objects, 
though  his  addiction  kept  him  tied  to  these  objects.  The  finding  that  drugs  were  often 
believed to prevent an interviewee becoming like a hated bad object, as in “when I smoke a 
joint it chills me out, so I don’t act like my father”, but that instead they cemented a link to 
this bad object which  left  the  interviewee  feeling absolutely  controlled by  it,  is  also novel.  
Finally the discovery of a very particular object dynamic in the ten case study subjects, was 
also new, although Krystal (1978) had described one aspect of this dynamic when he pointed 
to  the presence of a prohibiting  internal object which  forbade an  individual  from soothing 
himself.  This, he said, led the addict to seek out a drug for comfort.  
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5.7 Impaired mentalizing, drug use and a particular intrapsychic situation  
The  evidence  gathered  during  this  study  revealed  very  low  levels  of  reflective  function 
among the study cohort; this was ubiquitously associated with drug addiction. Subjects were 
not  well  able  to  consider  their  own  or  others’  behaviour  in  terms  of  underlying  mental 
states.  It was  striking  that  though  they  had  experienced dreadful  treatment  by  parents  or 
caregivers,  they  seemed  not  to  think  of  these  people  as  having  minds,  or  to  have  much 
interest  in  why  parents  or  caregivers  had  been  so  neglectful/abusive.  Inhibiting  such 
awareness  was  intended  to  reduce  pain,  and may  have  enabled  subjects  to  endure  their 
experiences where they otherwise could not have. However, subjects were also then stuck 
with  toxic elements of experience that  they could not bear, and on which  they ruminated, 
and then had to block out with the help of substances. Because these experiences could not 
be  understood,  they  returned  again  and  again.  I  think  that  addiction  was  probably  a 
response to poor mentalizing. It promoted the kind of not‐thinking that naturally seemed to 
be preferred, and seemed to be necessary, even  if  this approach  to mental  life  resulted  in 
entire aspects of the personality being walled off.  
 
Research  confirms a  link between poor mentalization  and drug  addiction,  though whether 
the former  is a causative  factor  in addiction or results  from it  is unclear.  It certainly seems 
likely that addiction further inhibits mentalization. Bateman and Fonagy (2004) argued that 
intoxication  is  inimical  to mentalizing, or  that  the  two are  incompatible, and  indeed claims 
that creativity may be stimulated through drug use are highly dubitable. Research did reveal 
that  the  ten  case  study  subjects  had not  had help  to  develop mentalizing  capacities.  Such 
capacities must  be  nurtured  in  an  interpersonal  context  (Fonagy,  Gergely  et  al.  2004):    A 
mother  intimates  to  her  child  that  he  or  she  has  a  mind  (or  does  not),  and  so  the  child 
tentatively conceives of him/herself as having a mind (or does not).  Over time, and only with 
help, a child begins to more fully appreciate that they and others experience, or are capable 
of  experiencing,  a  whole  range  of  possible  mental  states.    Such  states  may  then  be 
experienced as  less alien and frightening. Case study subjects had either not had sustained 
help to process some extraordinarily difficult experiences, or rather been encouraged not to 
think  about  them,  as  if  to  do  so  could  protect  them  from  pain.  Addiction  then  became  a 
replacement  strategy.  Again,  it  followed,  though  I  hesitate  to  say  was  caused  by,  poor 
mentalizing.  
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The  particular  intrapsychic  situation  I  identified  I  think  also  contributed  to  impaired 
mentalizing in that the dominant cruel object did not want to be considered as it really was, 
and the weaker though potentially helpful object was too inhibited to question or challenge 
the  internal  order.  The  examination  of  one’s  own  state  of  mind  might  alert  one  to  a 
particular way of  functioning,  and  such  consideration  could  threaten  the dominance of  an 
object.  Though  subjects  frequently  acknowledged  they  knew  how  abnormal  their 
experiences  were,  and  that  these  had  inhibited  their  development,  (by  this  they  usually 
meant social or professional development,  rather  than emotional development, which was 
most affected and  itself affected so many other areas),  they were as  reluctant  to evaluate 
experiences  and  consider  that  caregivers  had  particular  intentions  towards  them,  which 
were usually  harmful.  Such  ideas were  too painful,  and  addiction, with  all  the problems  it 
brought, felt preferable. 
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6   
CONCLUSION 
All 34 participants in this research demonstrated difficulties in thinking about emotional life. 
Further  examination  with  ten  case  study  subjects  showed  that  these  individuals  had  not 
been  encouraged  or  helped  to  think  about  their  experiences  by  parents  or  caregivers,  or 
other helpful adults. This,  coupled with  the  fact  that  they had without exception had such 
difficult  starts meant  they were  left with much unprocessed experience and  feeling, which 
was  felt  to  be  highly  toxic  and  disturbing.  These  elements  of  experience  (Bion  1967) 
remained,  and  were  felt  as  bizarre  and  dangerous  concrete  objects  stuck  in  the  mind. 
Getting  ‘off  one’s  head’  was  sometimes  felt  to  expel  these  from  the mind.  Lacking  good, 
helpful internal objects that could assist in metabolising traumatic experiences, subjects also 
found  another  kind of  ‘help’  to  deal with  this  situation  from an  internal  object which was 
cruel, violent, sadistic and sometimes psychotic. Protection from this object came however 
at a cost: In return for limiting pain, and I think literally for ensuring psychic survival, subjects 
were required to deny any vulnerability or need for human help, and to relinquish reliance 
on  other,  weaker  but  potentially  helpful  internal  objects.  In  order  to  encourage  this, 
potentially helpful objects were so demeaned by the dominant object, that their usefulness 
was severely restricted even if subjects did on occasion try to access the help they offered. 
Help  from  the  cruel,  dominant  object  was  the  only  help  subjects  found  to  endure  their 
experiences, so although the impact on personality development was devastating, there was 
not felt to be an alternative.   
 
When  this  internal  dynamic  was  already  established,  drugs  were  discovered  to  be  an 
exemplary  means  of  dulling  experience  and  changing  or  escaping  states  of  mind.  In 
intoxication,  subjects obtained  temporary  relief  from pain,  and even  felt,  because of what 
the  drug was  felt  to  do  in  phantasy  to  objects,  that  they  had  overcome  a  dominant  cruel 
object and had revived and reinstalled in the ego a helpful, nurturing object. But they were 
fooled; the drug use that developed into addiction further cemented the internal situation I 
have  described.  It  saw  subjects  finally  turn  away  from  thinking  and  emotional  life,  and 
though  this  saved  them  from  some  pain,  it  took  away  the  possibility  of  using  thinking  to 
understand one’s mental state. It also further limited contact with human others and so the 
possibility of receiving genuine help. 
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The  drug  users  in  this  sample  were  all  shown  to  have  low  mentalizing  capacities.  It  is 
suggested that these capacities were inhibited by the drug users in the sample, as they are 
by  individuals with borderline personality disorder  (Bateman & Fonagy, 2007) because  this 
was another means, like drug use, of not thinking about aspects of experiences. In this way 
drug  users  protected  themselves  from  at  least  some  of  the  pain  associated  with  their 
experiences.  
 
The  relationship  between  poor mentalization  and  drug  addiction  is  likely  to  be  a  complex 
one,  but  it  is  hypothesised  that  poor  mentalization  is  both  a  causative  factor  in  drug 
addiction (which is certainly over‐determined), and that poor mentalization contributes to a 
continued need to use drugs where addiction is already established. Where experience can 
be processed, such as through mentalizing, there may be less of a need to use drugs in order 
to block out experience or mental states.  
 
Hypotheses: 
1.  A particular intrapsychic constellation is common amongst drug‐addicted individuals. 
2.  Drug use is an attempt to challenge this constellation, yet cements it. 
3.  Poor mentalization  is  a  causative  factor  in  addiction,  and  contributes  to  continued 
drug use.  
 
Data  gathered  in  this  research  is  insufficient  to  confirm  particular  notions  about  the 
intrapsychic dimensions of addiction, or about  the  relationship between mentalization and 
drug use, but  some  important hypotheses have been derived. And as Rustin  (2001)  states, 
whilst scientific discoveries may be confirmed through repetition in laboratory‐like settings, 
be these neo‐natal wards or infant observation situations, they are not made in this way: 
 
“…numbers were not, I think, the crucial issue…Once a few evidently normal infants and 
mothers were shown to manifest…[certain] interactional patterns…the crucial discovery 
had been made. What remained was replication, or more productively the elaboration of 
findings  to  discover more  elements  of  the  interactional  process,  and more  sources  of 
variance” (p.72) 
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Suggestions for further research 
The  small  size  of  the  sample  in  this  research means  that  findings  are  preliminary.  Further 
psychoanalytically  oriented  research  with  addicted  individuals  is  needed  to  confirm  the 
presence  of  particular  internal  objects  and  object  relationships,  and  to  consider  how drug 
use  attempts  to  modify  these.  Research  would  include  longer‐term  psychotherapy  with 
addicted  patients  able  to  engage  in  this,  since  intrapsychic  dynamics  can  be  studied most 
effectively over time, when transference and countertransference impressions can be tested 
out.  Such patients would need  to be  stable enough and able  to  abstain  from drug use  for 
long enough in order that they could make use of psychotherapy. Such research, were it to 
confirm  the  intrapsychic  findings  of  this  study,  would  further  support  the  use  of 
psychodynamic  therapy  in  addiction  treatment.  This  therapy  alone,  with  its  focus  on 
intrapsychic  and  interpersonal  dynamics,  may  have  the  potential  to  target  difficulties  like 
those identified in this research.  
 
In  order  to  test  whether  poor  mentalization  contributes  to  continued  drug  use,  research 
could  use  Bateman  and  Fonagy’s  (2004) Mentalization  Based  Treatment with  an  addicted 
population  to  determine  whether  increased  mentalizing  had  any  impact  on  current 
addiction. Of course beginning for the first time to consider one’s own mental state, and the 
intentions of caregivers who were abusive or neglectful, could  lead to an  initial  increase  in 
drug or alcohol abuse. However over time addictive behaviour may be shown to reduce as 
mentalizing  increases.  Determining  whether  poor  mentalization  is  a  causative  factor  in 
addiction would  seem  to be  even more  complicated.  The mentalizing  capacities  of  a  large 
number of non‐addicted  individuals could  initially be  tested. Of a  large sample  is  it  likely a 
small proportion would go on to become addicted, and RF scores may then be obtained to 
ascertain whether later addicted individuals had poor mentalizing capacities to begin with.  
 
Implications for practice  
A capacity to reflect upon experience, which  includes an understanding that human beings 
have  minds  and  intentionality,  is  necessary  in  a  therapeutic  process  (Bram  and  Gabbard 
2001).  Where  this  capacity  is  lacking  the  possibilities  for  therapeutic  work  are  severely 
limited. The  low RF  scores obtained by  the  sample presumably go  some way  to explaining 
the  difficulties  addicted  patients  often  have with  engaging  in  therapeutic work.  They may 
also account for one typical countertransference response of professionals to these patients; 
  184  
a non‐reflective  stance may be provoked  in workers who  identify with  their non‐reflective 
patients.  This  in  turn  could  explain  the  tendency  to  focus  on  behavioural  or  medical 
treatments  for  addiction  rather  than  consider  the  communication  from  the  patient  that 
relates  to  internal  states.  Where  RF  is  more  developed,  patients  are  better  able  to  use 
psychotherapy  (Bateman  and  Fonagy  2004),  and  research  shows  that  RF  can  be  improved 
(Bram & Gabbard, 2001; Bleiberg, 2003).   
 
It was hopeful  that  the case study subjects  found some relief  in  thinking where  they were 
helped over a period of three meetings to do this. It is likely that all these individuals would 
initially  have been  seen  as  disinclined  to  engage  in  treatment where  actually  they did  not 
know  how  to  engage,  or  how  to  use  help  offered.  Rather  than  treatment  resistant  or 
unmotivated, they could be helped to think, and their  interest  in doing this was stimulated 
by our meetings. They were motivated already  to  tackle  their drug use but  terrified about 
relying on another human being, having been so catastrophically  let down by carers  in  the 
past.  
 
I  think that  the  increase  in curiosity  in mental  life  that  I observed over the course of  three 
interviews occurred as a direct  result of my demonstrating curiosity about  the contents of 
subjects’ minds, and my encouraging this interest in them. My capacity to think about some 
extraordinarily  difficult  and  disturbing  experiences,  I  think,  further  enabled  these  to  be 
thought about by subjects, rather than acted out or obliterated through drug use. Chris for 
example noted:  
 
Chris:  I was very nervous, when I first came. Er…I didn’t know how I was gonna feel 
or what I was gonna feel ‘cause raking up the past to me wasn’t something I 
wanted  to  do.  Um…But  when  I  left  it  felt  like…I  dunno,  not  a  weight  had 
been lifted off but that I’d opened up some…very very deep thoughts that I 
never  thought  I’d  think  about…that  I  didn’t  want  to  think  about.  But  now 
that  I’ve  started  thinking  about  them,  it  ain’t  half  made  me  feel  a  bit 
different…It’s a bit weird,  I  feel  like actually  talking. Not  talking  like  for  the 
sake of talking, just, I felt like talking. 
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CE:  Telling somebody about your life and yourself.  
 
Chris:   Yeah. And it was weird, ‘cause I’ve never ever wanted to do that…I’ve never 
wanted to speak about what I’ve been through, since the age of 10 I’ve just 
kept everything to myself…I didn’t know I was gonna start dealing with my 
own feelings which I started doing. And that was quite…that was quite hard 
to start with, but after a while it was, it was quite a relief (IV2, pp.1‐2) 
 
I was convinced  that Chris  felt  relieved  to have  told me about what he had been  through, 
and when I asked him if he felt the experience of talking to me would have any bearing on 
his drug use, he said:  
 
Chris:   I  think  it will,  because  it means  that  I  don’t have  to hide. And doing drugs 
and drink is my…it’s my rock, I can crawl back under my rock and hide, and 
no one  can get  to me. Because when  I’m  stoned or drunk,  I  don’t have  to 
worry  about what  the world  feels,  or what people  think  about me.  I  don’t 
care,  because  I’m…too  inebriated  or  too  high  to  think  about  it.  And  that 
means that I don’t care what anybody thinks (IV3, p.2) 
 
Chris  was  so  surprised  to  find  relief  in  communicating  what  he  thought  and  felt  to  a 
receptive mind. He told me he never did this, and had never had the opportunity to do this. 
Instead  he  felt  he  had  to  use  drugs  in  order  not  to  think  or  feel.  This  was  a  common 
experience  across  the  sample,  if  the  degree  of  relief  participants  found  in  communicating 
was  variable.  Chris  also  imagined,  I  thought  hopefully,  no  longer  having  to  use  drugs  to 
conceal from himself the contents of his mind. This must have implications for the treatment 
of drug addiction.  If addicted patients can be helped  in a relationship to share experiences 
and begin to tolerate what would otherwise be unbearable feelings, they may over time not 
feel so compelled to obliterate thought and feeling.  
 
The mentalizing  capacities  of  addicted  patients may  also  be  increased  in  the  context  of  a 
relationship  with  an  interested  professional  who  can  think  about  states  of  mind  and 
intentionality, and encourage such thinking in patients. One cost of course of not considering 
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that others, like oneself, have minds and feelings is that little concern for oneself or others is 
felt even where  this  is warranted. This  limits  the potential  for good  relationships  to  repair 
some of the harm done by early trauma. Chris told me about the breakdown of his marriage, 
and  across  the  sample  drug  users  revealed  the  enormous  difficulties  they  experienced  in 
interpersonal  relationships.  Again,  psychotherapeutic  interventions  whose  focus  is  on 
interpersonal as well as intrapsychic relationships would seem best placed to help individuals 
understand these difficulties. Where an individual is unconcerned about the mental state or 
feelings  of  another  person  this  also  leaves  that  other  person  at  some  risk.  I  am  reminded 
that David told me that once he had his mentalizing capacity stimulated by interviews (he of 
course did not put it in these terms), he was unable to go out and rob a stranger, as he ‘saw 
fear in this person’s eyes’ (IV3, p.8). Increasing the mentalizing capacities of drug users who 
are  routinely  involved  in  crime  to  fund  their  drug  habits,  may  do  something  to  promote 
concern for those affected by the crime involved. If I am correct that many addicted patients 
experience  harsh,  self‐defeating  internal  objects,  as  well  as  having  poor  mentalizing 
capacities,  those  involved  in  the  provision  of  psychotherapeutic  interventions  need  to  be 
able to engage with the states of mind and relational dynamics that result from this. Further, 
if  workers  understand  that  in  many  cases  addicted  patients  are  doubly  disadvantaged  in 
terms of the use they can make, at least initially, of various talking therapies, then they may 
acknowledge  and  work  with  these  difficulties.  Reliance  on  medication  and  behavioural 
methods may diminish only following a new synthesis of restorative, therapeutic and caring 
experiences. 
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APPENDIX I:  INFORMATION SHEET 
 
!
!
 
 
Date 
 
Dear  
 
Following  your  interest  in  my  research  into  addiction  I  am  writing  to  outline  what  the 
research  entails.    I  am  particularly  interested  in  the  early  life  experiences  of  drug  users, 
which may be relevant to the development of their addiction.  ‘Drug use’ is taken to include 
alcohol use. 
 
What the research entails: 
 
¥ I  would  like  you  to  complete  a  brief  questionnaire  (enclosed)  giving  information  about 
your drug use. 
¥ I would like to interview you once initially.  The interview will last approximately 1.5 hours 
and can be arranged at a mutually convenient time.  The interview will take place at the 
University of Reading.  I may then want to interview you twice more, and we can discuss 
at the end of the first interview whether you would be interested in doing this. 
¥ FINANCIAL COMPENSATION:    You will  be paid ₤20  for  being  interviewed once, which  I 
will pay to you at the end of the interview.  Payment will be in the form of a supermarket 
voucher.  If we agree to meet for a further two interviews, I will pay you £30 more at the 
end of the final interview.  Again, payment will be in the form of a supermarket voucher. 
¥ I am interested to hear about you, your  family background and  important relationships, 
and your drug use. 
¥ I would like to tape record the interview to enable me to listen to it several times. 
¥ CONFIDENTIALITY: For the duration of the research project your questionnaire, the tape 
of your  interview and any related notes  I make will be stored securely.   Only  I will have 
access  to  them.    On  completion  of  the  research  the  questionnaire  and  tape  will  be 
destroyed.  Only a signed copy of this letter will be held by The University of Reading as 
proof that you agreed to participate in the research. You will not be personally identified 
in the research. 
¥ You can withdraw your involvement in the research at any stage.   
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¥ If you would like further support following your involvement in the research, I will ensure 
that you are referred to the appropriate agency.  It is not anticipated that you will want or 
need further support following your involvement, but sometimes just thinking and talking 
about yourself can raise feelings that you might want to deal with in more depth. 
 
 
Thank you for taking the time to read this.   
 
If you feel happy with the above and would like to be part of the research, please sign 1 copy 
of this letter, filling in the relevant details below, and post it back to me in the SAE provided 
along with the completed questionnaire.   
 
If you would prefer to bring the questionnaire with you to our meeting (you may have some 
questions about it for example), this is also fine.   I will contact you as soon as I receive your 
reply.  Keep the other copy of this letter for your own records.   
 
Alternatively,  if you would  like to talk to me about the research before deciding whether or 
not to take part, please don’t hesitate to contact me on 07970 ******.    If necessary please 
leave  a  message  and  I  will  contact  you  as  soon  as  possible.    Alternatively  email  me  at 
c.l.english@reading.ac.uk   
 
Finally  I have enclosed a Consent Form which  I will ask you to sign when we meet, prior  to 
beginning the interview.  I will bring a copy of this with me; keep the enclosed copy for your 
records. 
  
Please  note  that  this  research  is  being  conducted  as  part  of  a  higher  degree  at  the 
University of Reading. The project has been subject to ethical review by the Research Ethics 
Committee at Reading and has been allowed to proceed. 
 
Thanks again. 
 
 
 
Christine English 
Researcher 
 
c.l.english@reading.ac.uk / 07970 ****** 
 
 
I would like to be involved in this research 
 
Print name:  _______________________________________________________ 
 
Sign:  _________________________  
 
 
How best to contact me: 
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
__________________________________________________________ 
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APPENDIX II:  CONSENT FORM 
 
!
Consent form 
1) I  have  read  the  covering  letter  sent  to  me  by  Christine  English  inviting  my 
participation in her research into drug and alcohol use.  
2) I  understand  the  purpose  of  the  research  and  what  will  be  required  of  me.    Any 
questions  I  have  had  have  been  answered  to  my  satisfaction.  I  agree  to  the 
arrangements described in the covering letter which relate to my participation. 
3) I agree to complete a short questionnaire prior to being interviewed. 
4) I agree to take part in an interview which will be tape recorded. 
5) I understand that my participation  is entirely voluntary and that  I have the right to 
withdraw from the project at any time.   
6) I understand that no personal information identifying me will be included in the final 
thesis. 
7) I have received a copy of this consent form and the accompanying letter. 
 
Name: ___________________________________________________________ 
Signed: __________________________________________________________ 
Date: ____________________________________________________________ 
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APPENDIX III:  ADULT ATTACHMENT INTERVIEW PROFORMA 
 
 
The Adult Attachment Interview (George, Kaplan et al, 1985) 
 
The  purpose  of  the  interview  is  to  establish  the  speaker’s  pattern  of  thinking  about 
relationships; it is not necessary or desirable to obtain a complete history. 
 
 
PART I: ORIENTATION TO SPEAKER’S CHILDHOOD FAMILY 
 
1. Before we begin, could you orient me to your childhood family? For example, where 
you were born, who was in your family, where you lived, what your parents did for a 
living, and whether you moved around much  ‐  things  like that.  I  just want to know 
something about your family before we start.  
 
a. Include identifying all people who lived in the home and any changes in 
parental responsibilities, for example, marriages, divorces). 
 
2. Did you know your grandparents when you were a child? 
 
a. Ask about relationship with each, both sets, & frequency of contact. 
b. If  they  were  not  known  personally  known,  ask  what  the  speaker’s 
parents  said  about  them  –  try  to  get  a  brief  description  of  each 
grandparent,  how  did  they  get  on  with  the  speaker  &  speaker’s 
mother/father?). 
c. Assess whether or not they were attachment figures 
 
 
3. Were there any other people to whom you were close when you were young? 
 
a. Identify  non‐parental  attachment  figures;  siblings,  aunts,  uncles, 
teachers, siblings. 
 
4. What is the earliest memory you have as a child? 
 
a. Ask about the sensory aspects of the memory? 
b. Ask whether anything ‘happens’, i.e. is it an image or an episode? 
c. Ask how old the speaker was at the time 
d. Ask why the speaker thinks he has this memory 
 
5. I’d  like you  to describe your  relationship with your mother,  as  far back as  you can 
remember. 
 
6. Now I’d like you to choose five words or phrases to describe your relationship with 
your mother.  This may take a bit of time, so go ahead and think for a moment.  I’ll 
write them down as you’re talking. 
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a. Write  the  words  down  exactly  as  the  speaker  says  them.    If  the  words 
describe the parent, rather than the relationship with the parent, ask ‘Does 
this describe your mother or your relationship with your mother?’ 
b. If fewer than 5 words are offered, , first encourage more, then accept fewer 
and  move  on.    After  episodes  have  been  obtained,  query  whether  other 
words come to mind. 
 
7. Okay let me check, I wrote down x, x, x, x, x.  Is that correct? 
 
8. You  said  that  the  relationship  with  your mother  was  x.    Can  you  tell  me  about  a 
specific occasion when your relationship was x?  Try to think back as far as you can. 
 
a. Ask  this  for  each  word  or  descriptive  phrase  that  was  given,  in  the  exact 
order that the words were given. 
b. Ask follow‐up questions and questions to clarify uncertainties: 
c. Inquire  about  full  sequence  of  events,  as  well  as  about  speaker’s  feelings 
during or after the event. 
d. If speaker does not spontaneously state how episode ended, ask. 
e. Explore any contextual or somatic images the speaker uses. 
f. For each memory, if the speaker does not give their age, ask. 
g. If adolescence or the present is the speaker’s frame of reference, encourage 
them to think about early childhood.  Assure them that adolescence and the 
present will be discussed later. 
 
(The  process  of  describing  the  relationship,  seeking  semantic  descriptors,  and 
requesting matching episodes is repeated for each attachment figure) 
 
9. To which parent did you feel closest to as a child? 
 
10. Why do you think you felt closer to x? 
 
11. Why isn’t there this feeling with (other parent)? 
 
12. The  next  set  of  questions  is  about  some  common  experiences  that  children  have.  
What happened when you went to bed as a child? 
 
13. Can you remember any specific time when you were in bed? 
 
14. When you were distressed as a child, what did you do? 
 
15. For example, what happened when you were ill as a child? 
 
16. Can you remember a specific instance? 
 
17. What about when you were hurt physically, what would you do? 
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18. Can you remember a specific instance? 
 
a. Find out how each parent handled this.  Be especially alert for speakers who 
assume  that  someone hurt  them.    Explore  the  conditions under which  this 
occurred and be attentive to its relation to threats, fear, and abuse or other 
types of trauma. 
 
19. When you were upset emotionally, what would you do? 
 
20. Can you remember a specific instance? 
 
a. Find out how each parent handled this. 
 
21. If you needed comfort, what would you do? 
 
22. Can you remember a specific instance? 
 
23. When you were distressed, would your parents hold you? 
 
24. Can you remember a specific time, and how that felt? 
 
a. Probe for specific images of physical comfort. 
 
25. Can  you  tell  me  about  the  first  time  you  remember  being  separated  from  your 
parents? 
 
a. If asked what constitutes a separation, state that it is whenever the child felt 
separated. 
 
26. How did you respond? 
 
a. Include feelings and actions. 
 
27.  How do you think your parents felt? 
 
a. Ask what they did as well. 
 
28. When you were young, did you ever feel rejected by your parents ‐ even though they 
might not have meant it or have been aware of it? 
 
29. Can you remember an instance? 
 
a. Be sure to get the age. 
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30. Why do you think your parents did this (or these things)? 
 
31. Do you think they realised you felt rejected? 
 
32. Can you think of a time when your parents were angry with you?  What happened? 
 
a. Seek  both  temporal  order  (initiating  events  and  consequences)  and  also 
feelings. 
 
33. Can you think of a time when you were angry with your parents?  What happened? 
 
a. Seek  both  temporal  order  (initiating  events  and  consequences)  and  also 
feelings. 
. 
34. Did your parents ever threaten you, for example, for discipline or even jokingly? 
 
a. Ensure the speaker addresses whether severe discipline ever occurred. 
 
35. For example, did they ever threaten to leave you? 
 
a. Ask for specific incidents and ages.  Query for temporal order in the episodes 
as well as images, affect and semantic judgements. 
 
36. Do you have any memories of frightening punishment or abuse? 
 
a. Ask for specific incidents and ages.  Query for temporal order in the episodes 
as well as images, affect and semantic judgements. 
 
37. Did you ever feel very frightened or not sure that you were safe? 
 
a. Include family and non‐family experiences.  Family violence, threats by non‐
family members, experiences during wartime, natural disasters & events like 
moving to a foreign country should be explored.  Vicarious trauma should be 
explored. 
 
38. Tell me what happened. 
 
a. If  not  mentioned,  probe  for  temporal  order,  imaged  context  and  the 
speaker’s feelings during the event. 
b. If  the  speaker  does  not  spontaneously mention  the  parent’s  role,  enquire 
about  it.    If  possible,  determine  whether  they  were  a  source  of  danger, 
safety, and/or comfort. 
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39. (Omit  if  there  was  no  substantial  threat)  Do  you  worry  about  something  like  this 
happening again? Under what sort of circumstances? 
 
a. Explore  whether  the  speaker  thinks  this  could  happen  again  following 
certain  events,  in  certain  contexts  (places,  images,  feeling  states),  or  is 
limited to anniversaries. 
 
40. How likely do you think it is that this could happen again? 
 
41. What would you do to try to recover if it happened again? 
 
42. Has this event changed your relationships with other family members? 
 
43. In what way? 
 
44. Why do you think this has happened? 
 
45. When you were young did you experience the loss of someone close to you? 
 
a. Address all family deaths, beginning with the earliest.  If a non‐family death 
assess psychological impact 
b. For critical separations, the interviewer should adapt the questions below to 
fit the circumstances (e.g. were you present when your father left?) 
c. Explore vicarious  losses (e.g.  loss of a  father or sibling before the speaker’s 
birth).  Explore them, if the speaker brings them up, as if they were personal. 
d. Ask  the  following  when  the  speaker  doesn’t  spontaneously  offer  the 
information: 
 
46. Can you tell me the circumstances and how old you were? 
 
a. If the person was present at the death/funeral, ask for a description of what 
happened and how they felt. 
 
47. Were you present during the death? 
 
48. What happened? 
 
49. Did you go to the funeral? 
 
50. What was that like for you? 
 
51. How did you respond at the time? 
 
52. Did you have any warning the death would occur? 
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53. Can you recall your feelings at the time? 
 
54. Have your feelings regarding this death changed much over time? 
 
55. How did it affect other members of your family? 
 
56. Have your feelings changed over the years? 
 
57. Does this loss affect your approach to your own child? 
 
a. If yes, ask in what way? 
 
58. Do you worry about other people dying?  Under what sort of conditions? 
 
a. Probe  for  fear  following certain events,  in certain contexts  (places,  images, 
feeling states) around anniversaries.   
b. Ask about the expected probability of recurrence and how the speaker might 
avoid or prevent a recurrence or recover for one. 
 
59. Has this event changed your relationships with other family members? 
 
60. In what way? 
 
61. Why do you think it has turned out that way? 
 
62. Have you lost anyone close to you as an adult? 
 
a. Repeat  the  above questions  for  other  significant  losses.    To  limit  length of 
interview,  if  there  are  many  losses,  explore  those  relating  to  attachment 
figures. 
 
 
63. Looking back on it now, do you think your parents loved you? 
 
a. Notice how speaker arrives at their conclusion regarding each parent’s love 
b. Ask for an example of the loving or unloving behaviour. 
 
64. Taken as a whole, how do you think your childhood experiences have affected your 
adult personality? 
 
65. Are there any aspects of your childhood that you think were a setback or hindered 
your development? 
 
66. Why do you think that your parents acted as they did, during your childhood? 
 
67. Has your relationship with your parents changed, as you’ve got older? 
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68. Was it any different in adolescence? 
 
69. Can you give me an example? 
 
70. How is your relationship with your parents now? 
 
71. How do you think your childhood relationship with your parents or your other early 
experiences prepared you, as an adolescent and adult, for love relationships? 
 
72. For  example,  did  they  affect  whether  you  chose  to  marry,  how  you  chose  your 
wife/husband/partner, or how you manage your adult love relationships? 
 
73. Thinking about your life now, do you have a partner? Children? 
 
74. How do you feel when you separate from your children? Partner? 
 
75. Thinking over all  that you have  told me, what do you think you have  learned  from 
your experience as a child? 
 
76. Now  that  you  are  an  adult,  are  there  any  things  that  you  wish  to  do  with  your 
children that are similar to what your parents did? 
 
77. Are there any things you would like to do differently? 
 
78. I’ve  been  asking  about  your  relationships  with  your  parents,  as  a  child  and  up  to 
now.  Is there something more that you wish to add that is important to understand 
the adult you have become? 
 
 
Follow‐up questions: 
 
Should clarify and expand the speaker’s answer 
Probe for specific memories/attachment behaviour 
Always enquire further about dangerous/attachment relevant events:  
 
 
¥ What happened? 
¥ When and where did it happen? 
¥ What was the sequence of events? 
¥ How did the event conclude? 
¥ How did the speaker feel during and after the event, including now? 
 
¥ If  speaker does not give a specific episode to support a descriptive word, ask once 
more for a specific episode, then move on. 
¥ If the speaker gives an episode from late childhood, adolescence or the present, ask 
once for an earlier episode, then move on. 
¥ Do not lead the speaker/help him to understand any experience shared. 
 
 
 
  206  
APPENDIX IV:  ‘CHRIS’ PRE‐INTERVIEW SCREENING TOOL 
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APPENDIX V:  LIST OF CODING CATEGORIES 
 
 
External factors common across AAI's   
One parent is actually absent, interviewee is raised by other parent  1 
Absence of one or both parents is perceived (rather than actual)  2 
Interviewee is taken into care for a period  3 
Interviewee is left with a relative for a period  4 
Interviewee is subject to violence by parent(s) or caregiver(s)  5 
Interviewee is subject to cruel treatment by parent(s) or caregiver(s)  6 
Interviewee witnesses violence towards a parent  7 
Interviewee witnesses violence between parents/caregivers  8 
Interviewee indicates feeling full of rage  9 
Interviewee is violent  10 
Interviewee reports committing crime  11 
Interviewee reports stealing from parent(s) or caregiver(s)  12 
Interviewee’s basic needs are not met/there is a lack of basic safety  13 
Interviewee’s own child/children have been taken into care  14 
Interviewee’s own child/children are left with other parent  15 
Interviewee has no contact with own child/children  16 
   
Explanations for drug use   
Is an attempt not to think about one's situation  17 
Helps interviewee promote or block out a particular affective state  18 
Means of getting comfort  19 
Boredom  20 
Enjoy sensation  21 
Peer pressure/'to fit in'  22 
 
Intrapsychic factors common across case study data   
   
Psychic dominance by bad/bullying/cruel/depriving, even psychotic object   
Interviewee experiences a father/father figure whose paternal function is 
severely compromised 
23 
A prominent internal object is bad/bullying/cruel/depriving/psychotic  24 
There is an identification with/addiction to dominant bad object  25 
There is a terror of becoming like/being completely controlled by dominant 
bad object 
26 
There is a lack of good objects on which to rely  27 
Dominant object does not permit expressions of need for love/comfort or 
expressions of vulnerability 
28 
Dominant internal object demands interviewee prove strength despite 
pain/distress involved 
29 
Interviewee dismisses/disallows own emotional distress  30 
Interviewee is scathing of own need for drug (which is felt to provide 
comfort/support/help) 
31 
Interviewee considers traumatic experiences have strengthened character  32 
Interviewee’s experience of parental relationship is of an unstable, 
pathological or bizarre coupling 
33 
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Access to good/helpful objects is restricted 
Interviewee has experienced catastrophic early object loss  34 
Dominant object inhibits access to healthier objects  35 
Loving/helpful objects are demeaned/attacked, either by interviewee or by 
interviewee’s dominant objects 
36 
Interviewee conveys ambivalence concerning physical affection  37 
Interviewee denies need for love/help/comfort  38 
Interviewee cannot recall being ill/felt illness was not permitted  39 
Interviewee’s primary/maternal object is experienced as weak, passive or ill  40 
Interviewee’s primary/maternal object fails to protect  41 
Interviewee feels starved of love/affection  42 
There is no sense of a robust, productive parental relationship  43 
   
Unconscious motivations for drug use   
Drug use strengthens internal reign of a bad object, and indicates an 
addiction to this object 
44 
Drug use reinforces the denial of particular aspects of the personality, 
frequently loving or needy aspects 
45 
Drug use is linked to separation from good objects, and is in some 
circumstances linked to catastrophic object loss 
46 
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APPENDIX  VI:    ‘CHRIS’  CODED  TRANSCRIPT  OF  ADULT  ATTACHMENT 
INTERVIEW  
 
 
CE:  Before we begin, could you tell me something about your childhood family? So  for 
example where you were born, who was in your family, where you lived, what your 
parents  did  for  a  living,  if  you moved  around,  just  things  like  that.  Just  so  I  know 
something about you before we start. 
 
C:  I  was  born  in  a  caravan…erm…mum  and  dad  had  just  come  out  of  the  army.  
Erm…dad was  an  alcoholic,  erm…my mum drunk  a  lot  but  didn’t  admit  to  it.    She 
never drunk  in  front of me but  I  knew  it was happening  (2).   Growing up was  just 
more about being hit than anything else (5, 13).   My dad would come in drunk and 
start  leathering my mum  (8,  33,  36,  40,  43)  and  er….that was  it  really,  it was  just 
like…I  associated  alcohol  with  beatings  and…..that  was  all….But  I  saw  me  mum 
drinking even though I knew me dad’d come in drunk…I knew my mum was drinking 
as well, and I didn’t understand why if drink made him hit her, why did she drink as 
well, ‘cause she didn’t hit me.  I didn’t understand that.  And so from the earliest that 
I  can  remember  it was  just  drink  in my  family,  it was  just  always  something  to do 
with drink.  It was always “lets go for a pub lunch”, “lets go to the pub, put him in the 
games room”, d’you know what  I mean?    It was always, everything had to do with 
drink.   Friends would come round to theirs to drink, you know,  it was…everything I 
remember  as  a  kid  up  until  I  went  into  care  it  was  just  drink.    I  don’t  remember 
having  a meal where  there wasn’t  drink  involved or  going out where  there wasn’t 
drink  involved.    If we went  to  the  fair we’d go  to pub  first,  if we went…you know, 
everything had drink involved.   And so I  just  learnt that drink was……you know, the 
norm, I thought that was…you know, what drink was.  I didn’t even know my name 
until  I was  like…12,  I was X’s son.    I  thought my name was X’s son,  ‘cause that was 
my dad, X, and ‘cause I went to pubs all the time “oh that’s X’s son”, I always thought 
my name was X, or X’s son.  And er…it was just drink….my old man gave me my first 
drink when  I was 8.    It was  like  ‘he’are, get that down you, you’re always grabbing 
my beer…take that’ (23).  It was weird. 
 
CE:  Did you have any brothers or sisters? 
 
C:  No….no…… 
 
CE:  And you stayed in one place…? 
 
C:  No, we moved….every…every time he owed too much money to a pub basically…or 
every  time he  got himself  in  debt  somewhere, with bookies or…whatever, we  just 
pitched the caravan up and moved, so….I weren’t a traveler or a gypsy, it was just we 
lived in a mobile home, on a mobile home site and er….It used to cost him more just 
to move than it did to pay the debt, he would rather just move somewhere and start 
over, and get more drinks for free…I don’t understand why he did it, but he did it.  I 
still don’t today, but…. 
 
CE:  And then you went into care when you were how old? 
 
C:  Er…my mum stabbed me when I was 10 (5).  She stabbed me with a potato peeler.  I 
was in the kitchen one morning, and she come in from work, she worked nights at X 
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hospital….and  er….we’d  just  moved  into  the  first  council  house,  X  road  in  south 
London, X estate.  She started working at X hospital in the telephony room.  She was 
working  nights  and  my  dad  was  working  days  and  er…I  come  in  the  kitchen  one 
morning, she’d just come in from work, she said “you are going to school”, I said “I’m 
not”,  she  said  “you  fucking are”,  I  said  “I’m not”.    I  said  “I don’t  like  school”.    She 
picked up the knife I said “what you gonna do with that?!” She said “I’ll stab you if 
you don’t go  to school”,  I  said “go on  then, you haven’t got  the  fucking guts”, and 
she did  [laughs weakly].    She  stabbed me  right  in my arm,  I’ve  still  got  the  scar  to 
prove it.  And er…I went to school and one of my mates said “his mum’s just stabbed 
him!”  Ten minutes later I was in care (3), that was it.  I was gone……..(27) 
 
CE:  Did you know your grandparents when you were a child? 
 
C:  Saw them five times in my life.  They were pretty stuck up.  They didn’t like who my 
dad had married.  My mum and dad’s’…my mum’s mum and dad had died, I think my 
granddad died when  I was  like six weeks old and my nan, on her side, died when  I 
was like three or something.  But my dad’s mum and dad were alive ‘til I was like 14 
or 15 or something but I saw them like five times, didn’t see them much.  I only saw 
them once every  like  two years or  something…..they used  to send me a pound  for 
my birthday present but…they weren’t interested really. 
 
CE:  Were  there any other people  that  you were close  to when you were young, other 
adults? 
 
C:  Nah, when my mum and dad separated I had more uncles than I care to remember 
so….each one of them beat me in different ways (5, 13)……I don’t know…. 
 
CE:  They were people who were supposed to be caring for you? 
 
C:  Mmm,  they’d  take  their  frustrations  out  on me  (6).    ‘Cause my mum was  always 
working nights all the time and so I was always left in…you know…in people’s hands 
that didn’t know how to bring up kids, they didn’t know, have kids and…….. 
 
CE:  So this was before you went into care? 
 
C:  Yeah.    ‘Cause  my  dad  left  when  I  was  about…eight  or  nine  I  think.    I  think  they 
separated  when  I  was  about  eight  or  nine  (43).    He met  someone  where  he  was 
working and er….he moved in with X.  She had two kids, Y and Z.  And er…I carried on 
living with my mum  for a while,  and  then  she…ended up pissing off  so  I  ended up 
moving in with him and her and the two kids and er….when she [mother] come back 
she  decided  she wanted me  back,  I went  to move  back  in  for  her,  and  that’s  just 
when she stabbed me, about 6, 7 months after she moved, I moved back in with her, 
she stabbed me.  I ended up in care.  My dad couldn’t take me ‘cause the woman he 
was with, X,  she died of  cancer about  two years after  I went  into care.    She had a 
mastectomy  is  it?   She had all  that and er…like  I say, she had two kids already and 
my dad couldn’t bring them up like…’cause he was a drunk really (23).  I don’t know 
why she ended up with him, but  they moved back to their grandparents when she 
  212  
died, my dad lived in the house on his own.  And er…when I went into care the social 
workers and that were like “look, d’you want him back ‘cause he can’t go back to his 
mum’s”, and he was like “no”.  He said “leave him there” (6), so….  Once I was in care 
it was  the worst  thing  that  ever  happened  to me.    They  say what makes  you  bad 
makes you tougher, it don’t…. I got hurt bad. 
 
CE:  Can you tell me what your earliest memory is? 
 
C:  A red space hopper, in the garden of the caravan.  My dad in the shed, and my mum 
doing the pruning of the roses...and me hopping around on a space hopper. 
 
CE:  Does anything particular happen in the memory? 
 
C:  No.  Just...that’s the only thing I remember being a kid.  I blocked most of it out.   
 
CE:  Is it a happy memory? 
 
C:  Mmm, yeah,  it’s when he was there for once, you know what  I mean?  He weren’t 
there most of  the  time,  and  I  think  that  affected me mum as well...like,  ‘cause he 
would go to work, ‘cause we were living in X at the time in the caravan and he would 
drive  to London and he wouldn’t come back  ‘til 10, 11  ‘o clock at night, and so  I’d 
never see him (2).  And I still remember hopping around on the space hopper in the 
garden and he was  there  for once,  it was on a Sunday.   And  that’s  just what  I  can 
remember...... 
 
CE:  Okay.  Could you describe your relationship with your mother, as far back as you can 
remember? 
 
C:  Good.  It was always good ‘cause it was just us.  Just us against the world.  My mum 
had every job imaginable, every job, she was an ice cream van driver, she was a taxi 
driver, she was a telephonist, a cook, tea maker....anything she could do just to make 
ends meet.    She never went on  the dole or nothing,  she always worked.    From as 
early as I can remember she was always doing things.  She was always tired but she’d 
still like...read me a story or do whatever she could.  And I know when she stabbed 
me she didn’t mean to do it, I think she was just at the end of her tether (40).  She 
was  just  tired  and  fed  up,  and  on  her  own  (40).    And  I  weren’t  no  better,  I  was 
causing her havoc, I was bunking off school, drinking, doing...you know, what I could 
to  thieve or  (11)...whatever  I could do, so.....No,  it was    just...I never made her  life 
easy put it that way. 
 
CE:  I wonder if you could try and choose up to five words to describe your relationship 
with your mother.   
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C:  Loving, special, friend...........um.....caring.............generous.......special..... 
 
CE:  Are these words that describe your mother, or the relationship? 
 
C:  The relationship. 
 
CE:  Okay.    So  you  said  loving,  or  caring.    I’ll  put  those  two  together  as  they  are  very 
similar. 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  Special, it was a friendly relationship, and a generous relationship. 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  Okay.  So I’m going to take each of those one by one.  You said the relationship with 
your mum was  loving or caring.   Could you  tell me about a specific occasion when 
the relationship was like that?  As early as you can remember. 
 
C:  Picking me  up  when  I  fell  off  a  wall.    And  just  holding me  until  I  stopped  crying.  
‘Cause there was three of us fell off a wall, me and two other friends, and none of 
their mothers come and grabbed them.  My mum come and grabbed me, picked me 
up, kissed it all better and hugged me until I stopped crying.  [Place], 1978. 
 
CE:  What age would you have been then? 
 
C:  Seven.  Yeah.  I was the only one that was picked up.......[very pleased with self]. 
 
CE:  And then you said that the relationship with your mum was special.  Can you think of 
another example to illustrate that, again, as early as you can? 
 
C:  ...Yeah she was  just...you know all  the kids used to come out of school and wanna 
come  up  to my mum...you  know  ‘cause  she was  just  her,  she was  so  bubbly  and 
vibrant and....she was only four foot or five foot nothing I think she was, she was 18 
stone, she was big bosomed, you know, she was a big girl, but she had so much joy.  
Like she smiled all the time....And she was just so....she was just my mum.  Her name 
was  X  as well,  X,  and  she was,  she  had  rosy  cheeks...she was  such  a...such  a  cool 
woman.  I miss her.  I miss her so much. 
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CE:  Is there one particular time that stands out in your mind that you think shows how 
special your relationship with her was? 
 
C:  [Laughs] Yeah...I got locked up in Spain when I was 16.  My mum forged my passport 
so  I  could  go on holiday with my mates on a Club 18‐30.    I went out  there,  and a 
friend of mine got in trouble, so...we ended up all going to his aid and er...we all got 
nicked and thrown in jail.  But my mum was there six hours later.  No‐one else’s, only 
mine.  She come to rescue me.  And er...she listened to what I said on the phone and 
she believed every word I said.  And I was, I was telling the truth, and she came on a 
plane,  two  hours  later,  and  was  there  four  hours  later,  so  six  hours  later...at  the 
court door.  That’s how good my mum was.  My mum wouldn’t leave me in trouble 
at all...she was brilliant.   
 
CE:  You said that the relationship was a friendly relationship. 
 
C:  Yeah, it was. 
 
CE:  Can you think of an early example of that, to show that? 
 
C:  What d’you mean, what as in...Well yeah, I used to take my mum like, if we went on 
holiday, I would get my mum up dancing and stuff, rather than go and pick someone 
else.    I would  love my mum  to  come on holiday with  us,  you  know what  I mean?  
Even when  I  got older  and got married  I’d  still  say  to my wife  ‘I want my mum  to 
come on holiday’.    It’s like...you know, most blokes don’t want their mum to come, 
but  I  used  to  love  my  mum  coming,  she  was  like...she  was  cool,  she  was  just...I 
dunno how you can put it into words but like...if I had a problem, I’d ring my mum.  If 
I needed to speak to someone, instead of speaking to my mates at work I’d speak to 
her.    It  was  like...I  dunno,  I  found  it  easier  to  speak  to  her,  it  was  like......I 
dunno.....it’s  er.....she  was  more  one  of  the  lads  than  she  was  like  a  mum.    She 
weren’t...I  dunno  if  that  had  anything  to  do  with  when  she  stabbed me,  and  she 
wanted  to be my  friend after  that or what but...from  that day  it was always more 
of...she  was  my  mate.    She  was  always  there  for  me,  whatever  I  asked  she  was 
always there for me.  Erm........ 
 
CE:  You  said  that  the  relationship with  her was  a  generous  one.    Can  you  think  of  an 
example, of when the relationship was generous? 
 
C:  What as in money or.... 
 
CE:  Well what did you mean when you said generous? 
 
C:  Money.    Like  she’d  give me  her  last  pound.    Her  last  pound.    Didn’t matter  if  she 
didn’t have enough for food, she’d give me it...whatever I needed.... 
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CE:  Can you think of one specific time? 
 
C:  Yeah.    I wanted a pair of  the  latest  trainers, and no one  in the class had got them, 
they were  like  30 odd quid  and  I’m  talking  about  like  1980...whatever  it was...and 
you know it was like two weeks wages or something.  And my mum got them for me, 
because I wanted them.  And I weren’t the easiest kid to get along with, d’you know 
what I mean, and yet my mum scrimped and saved and made sure I had them.  I was 
a very spoilt little kid, d’you know what I mean ‘cause she was that way inclined.  She 
loved me to have what I had, she loved to be able to walk next to me and I was like 
‘look I got these’, or ‘I got this new coat’ or...you know whether that was buying my 
love or not  I don’t know but...my dad didn’t do nothing  for me that way so  I  think 
she  had  like.....two  people  to...I  dunno,  pay  for  or...I  don’t  know  how  you  put  it 
but......... 
 
CE:  Could you do the same now with your father, first of all just describe the relationship 
with him? 
 
C:  Not good......... 
 
CE:  Not good. 
 
C:  No.  Beatings......that’s all I ever got (23, 24).  Never liked him from the minute I can 
remember.......All I ever saw was him beat my mum (36), and when she couldn’t take 
it  any more  he  used  to  beat  me.    He’s  the  first  person  that  broke my  nose,  first 
person  that  broke  my  jaw,  first  person  that  broke  bones  in  my  body  (5,  23, 
24).....Can’t stand the bloke.......... 
 
CE:  Could you choose up to five words to describe the relationship with him? 
 
C:  I  hate  him.    I  hate  him  with  a  passion  (9).    Nothing  I  can  ................  horrible  ...... 
violent ..... drunk...................and nasty................ 
 
CE:  Okay.    You  said  the  relationship was  horrible  or  nasty, with  your  father.    Can  you 
think about a specific occasion when the relationship was  like that, as early as you 
can remember? 
 
C:  Mmm.  I woke up about 8 o clock at night, my mum had read me a story, everything 
was  fine,  and  I  heard whimpering.   And  I  opened my bedroom door and my mum 
was  laying  by  the  bathroom.....blood  coming  from  her  eyes,  just  been  beaten 
senseless (8, 13, 36, 40).   And he’s sitting  in the lounge drinking whisky  laughing.    I 
hate him Christine.    I  still do today,  I hate him with a passion.    I haven’t spoken to 
him for 4 years, I can’t stand the guy........ 
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CE:  What age would you have been, when you remember your mum being beaten  like 
that? 
 
C:  Five, six................And he never ever changed.............. 
 
CE:  And you  said  the  relationship between you was a  violent one.    Can  you  think of  a 
specific occasion when it was violent, an early memory? 
 
C:  Yeah, 10 pound.  He reckoned 10 pound went missing out of his wallet and it didn’t, 
he gave my mum 10 quid to get some housekeeping or something, and he came in 
from work,  he  reckoned  I’d nicked his money,  he  came upstairs,  took my  trousers 
down  and  he  beat  me  with  a  leather  belt.    I  had  welts  that  you  wouldn’t  even 
imagine.  And I remember him saying ‘this is gonna hurt me more than its gonna hurt 
you’.  And when I couldn’t cry any harder than I was, I remember my mum coming to 
the door saying  ‘that’s enough’, and he says  ‘I’ll  tell you when  it’s enough’.......And 
then, when he found out that it wasn’t me that nicked it, he went ‘well it could have 
been’ (5, 6).....That’s all he said............ 
 
CE:  So to which parent did you feel closest to as a child? 
 
C:  Who d’you think?  My mum.  They say the good get taken early, whatever it is, and 
it’s true.    
 
CE:  Why do you think you felt closer to your mum? 
 
C:  She was  just  everything  I  thought  a  parent  should  be.    Caring,  loving,  I  knew  she 
didn’t stab me because she wanted to stab me, I knew she was just...she didn’t even 
stab,  it  was  just....just  something  she  did,  you  know.    She  was  at  the  end  of  her 
tether...she was just fed up.......[despairing] 
 
CE:  Why isn’t there that feeling with your dad? 
 
C:  ‘Cause  he  never  made  any  effort  with  me  at  all.    Sometimes  I  used  to  sit  there 
thinking whether I was his, or whether he hated me that much because I wasn’t, you 
know?  Wonder if my mum got pregnant by somebody else or something, and that 
that was the reason that he hated me so much....’Cause there’s no way I could have 
treated my kids like that, none.  I don’t understand how anyone could have treated 
their  kids  like  that.   He was  just  vile,  he’s horrible,  and  I  don’t understand anyone 
that can treat their kids like that.  They can’t...there can’t be that bond, and I used to 
think that all the time.  I used to think maybe I’m not his, maybe that’s why he hates 
me so much, maybe my mum got pregnant by someone else. 
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CE:  The next  set of questions  is  about  common experiences  that  children have.   What 
happened when you went to bed as a child? 
 
C:  .....Up until  I was  in  care,  things were normal.   Go  to  bed,  get  read  a  story  by my 
mum....everything was fine........ 
 
CE:  Can you remember one particular time when you were in bed? 
 
C:  Yeah,  reading the end of Black Beauty.   We was reading the book at school, and  it 
must  have  been  going  on  for  two  or  three months,  and we  had  to  stop  for  some 
reason, from reading the end of it.  And I kept saying every time I was going to bed 
“are we gonna finish the book, are we gonna finish the book?” [laughing] and she’d 
be like “no we can’t, we haven’t got the book”, and we only had about 10 pages left 
to go, and I was like ”where’s the book gone?” She said “your dad threw it out”.  And 
it took her about 5 or 6 weeks to get this book back, and we got it, and we read the 
end of it, [laughing] it was good, it was good.  But that’s what my mum used to do, 
my mum used to just be normal. 
 
CE:  What age would you have been then? 
 
C:  About eight, nine, something like that.  She always made an effort, you know?  Just 
to make me feel better........ 
 
CE:  When you were distressed as a child, what did you do?  
 
C:  Er......went  inside  myself.    Just  like  I  do  now......er...bottle  things  up.    I  don’t  like 
bringing  things  out  in  the  open,  I  just.....I’m  usually  quite  a  happy  person  but 
sometimes I just clam up.......(30) 
 
CE:  Can you remember one particular time being distressed as a child? 
 
C:  .......Yeah, my mum going to...up North when her mum died.  I must had been about 
five I think, and I was left with my dad and I knew I didn’t wanna be left with my dad, 
and that freaked me out.  I went and hid actually.  I went and hid under the stairs to 
the  caravan  and  I wouldn't  come out.    I  stayed  in  there  all  night  actually,  ‘cause  I 
didn't wanna be with him....(13) My mum had to go obviously, but I didn't wanna be 
in the caravan with him.     
 
CE:  What happened when you were ill as a child? 
 
C:  I never got  ill.   Never had mumps, never had chicken pox, never had none of  it.    I 
remember being on the sofa a couple of times watching telly when,  like  I was kept 
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off school or something, chicken soup and all that, but that weren’t for, I didn't have 
much illness as a kid.....Er....like a 24 hour bug, or like a cold or something...but no, 
usually  it was  like  ‘you’re going  to school’ kind of  thing.   Yeah, never  really was  ill.  
Still don't get ill (39). 
 
CE:  How about when you were hurt physically, what would you do? 
 
C:  Cry.  Curl up under my bed and cry. 
 
CE:  Can you remember one particular time? 
 
C:  Yeah.      [Laughs  cynically]  Every  weekend.    Every  Sunday,  my  dad  beating  me 
senseless before the pub opened.  If my mum hadn’t done his breakfast or his dinner 
right or...anything.......I used to hide under my bed...........(23, 24) 
 
CE:  If you were upset emotionally, what would you do? 
 
C:  What d’you mean? 
 
CE:  If you felt upset, down, or.. 
 
C:  ..Nothing,  just bottle  things up  (30).   Never  spoke  to anybody about  it.   You didn’t 
have counsellors in them days, you just had to put up with it (28).  Didn’t have very 
many close friends or anything like that, ‘cause we moved about so much so...... 
 
CE:  If you needed comfort, what would you do, as a child? 
 
C:  Give my mum a cuddle, I suppose..... 
 
CE:  Can  you  remember  one  particular  time when  she  cuddled  you,  and what  that  felt 
like? 
 
C:  ........Not really, just...she used to cuddle me all the time like when she come in from 
work.  Like, ‘cause she’d come in from work to me like getting up, getting ready for 
school, she’d always ‘come here, give your mum a cuddle’, and I’d er...put my arms 
round her big neck....[smiling]...yeah... 
 
CE:  Can you remember one particular time wanting or needing comfort from her? 
 
C:  What, and not getting it? 
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C:  Yeah.  When my dad beat me senseless one day.  He threw me down the porch steps 
because he found out I’d been getting yogurts off the milkman.  I’d been getting up 
early  in the mornings to go to school, and the milkman would come round, and I’d 
been asking  the milkman  for yoghurts  saying  that my mum had said  it was alright.  
My  dad went  to  pay  the  bill  and  the milkman  told  him  the  amount  and  he went 
mental...and he absolutely leathered me.  Me mum come home from work, and she 
said things would be alright. 
 
CE:  What age would you have been then? 
 
C:  Young.  About eight..............Is it alright if I have a quick cigarette?  It’s just......... 
 
CE:  Sure. 
 
CE:  Okay to go on? 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  Okay.  Can you tell me about the first time you remember being separated from your 
parents? 
 
C:  Yeah, I got lost in a place called [shopping centre].  I must have been about.......six or 
seven....and there was a big wooden horse at X.  I dunno if it’s still there today, but 
there was  a big wooden horse  at  X,  a wooden  cow and a wooden pig,  like on  the 
second  level.    And  I  was  playing  on  it,  and  my  mum  and  dad  was  shopping  and 
er..............thought I was lost.... 
 
CE:  How did you respond to being separated from them? 
 
C:  I  freaked out.   Absolutely  freaked out.    I ended up  finding someone that went and 
put my name over the tannoy.  And yet again my mum turned up, she found me.  I 
got slapped for that as well.  For making my dad embarrassed. 
 
CE:  How did your mum respond, how do you think she felt? 
 
C:  Big cuddle.  Happy to find me.......Yeah.......   
 
CE:  When you were young, did you ever feel rejected by your parents ‐ even though they 
might not have meant it or have been aware of it? 
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C:  No,  not  really.......I  just...I  didn't  feel  loved by my dad.    Like  I  said  to  you before,  I 
think  it was  like  I didn't  feel as  if  I was his.    I didn't  feel...I dunno,  I never ever  felt 
rejected I suppose, but then I didn't think about it...maybe I did 
 
CE:  Why  do  you  think  your  dad  did  the  things  he  did  that  may  have  led  you  to  feel 
rejected? 
 
C:  Like I said, I don’t know if I was his.  I still to this day don't know.  Because there has 
been family members that has said that my mum was stationed it Italy when my dad 
was stationed in Hong Kong.  And he didn't arrive until the January and I was born in 
the  September.  So....touch  and  go  kind  of  thing.    And  everyone  like...growing  up, 
said I had olive skin and you know...my dad’s dead pasty white and...dunno..... 
 
CE:  Do you think your dad realised you felt rejected? 
 
C:  Yeah........... 
 
CE:  What makes you feel sure he knew? 
 
C:  I think he made sure I felt it (6, 23, 24).  I think he enjoyed making me feel like that. 
‘Cause however hard I tried it was never good enough for him.  I was always trying to 
make him proud or make him happy.    I’d play rugby for him or...I never wanted to 
play rugby, but because he  loved rugby  I did rugby.   Because he  loved boxing  I did 
boxing because...you know...I  just did everything to try and please him and nothing 
was ever good enough. 
 
CE:  Can  you  think  of  a  time  when  your  parents  were  angry  with  you,  and  what 
happened? 
 
C:  First  time  I  stole  (11).....water  pistol  or  something,  a  pump  up  rocket.    And  they 
found it in my bedroom. 
 
CE:  And how did they react? 
 
C:  Same as usual......He beat me, and she shouted.  Her shouting started him off (41).   
 
CE:  Can you think of a time when you were angry with your parents?  
 
C:  No, not really.....Apart from when my mum stabbed me, I was angry then. 
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CE:  And what happened then, when you felt angry? 
 
C:  Don’t know............just wanted to....it to go away kind of thing, I didn't want it to be 
real kind of thing (30).  I wanted it to be a dream, but it wasn’t.  I’m still angry about 
it now  I  suppose,  ‘cause  if  that hadn’t have happened,  then my  life wouldn’t have 
turned out the way it did......... 
. 
CE:  Did your parents ever threaten you, for example, for discipline or even as a joke? 
 
C:  Yeah, “wait til your father gets in”.  That was always...that was always said to make 
me behave....(40) 
 
CE:  Did your parents ever threaten to leave you? 
 
C:  No. 
 
CE:  Do you have any memories of frightening punishment or abuse? 
 
C:  [Just looked at me, as if to say “what do you think?”] 
 
CE:  Did you ever feel very frightened or not sure that you were safe? 
 
C:  .........Sometimes................yeah, sometimes..........(13) 
 
CE:  Under what sort of circumstances? 
 
C:  If  I knew I’d done something wrong and my mum had said ‘’stay upstairs until your 
dad comes home’’, then I knew I was gonna get it (41).  And no matter how much I 
used to plead with her or anything.......I knew it was gonna happen.  So eventually I 
used  to  you  know,  stop worrying  about  it.    I  just  knew.    If  I  bunked off  school,  so 
what?  I’d get hit.  ‘Cause eventually after you’ve been hit so many times it doesn’t 
bother you anymore....You know it’s gonna happen, so what?  10 minutes late I’d be 
alright.  So after so many beatings it don't hurt anymore (30). 
 
CE:  Do you worry about anything like that happening again?  
 
C:  No. 
 
CE:  When you were young did you experience the loss of someone close to you? 
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C:  No. 
 
CE:  How about as an adult, have you lost anyone close to you as an adult? 
 
C:  Yeah, me mum. 
 
CE:  Could you tell me the circumstances and how old you were? 
 
C:  12  years  ago.    She  died  at  ten  past  six  in  the  morning.    She  was  a  bronchial 
asthmatic.  I phoned her every Thursday from when I was 17, 18, and this Thursday 
morning I didn't phone her.  Phoned Friday morning, spoke to her husband, and he 
said she’d died Thursday morning. 
 
CE:  So you weren’t there.   
 
C:  No. 
 
CE:  Did you go to the funeral? 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  What was that like? 
 
C:  The hardest thing I’ve ever done.....I still don't think  I’ve grieved properly over  it.    I 
still go to phone her number sometimes and...even after 12 years.   
 
CE:  How did you respond at the time to her death? 
 
C:  Just  started  drinking  and  taking  drugs.    Even worse  than  I  was.....for  about  three, 
four months.  Died a couple of times, taking overdoses and stuff.  And I had a family 
as well but....it didn't mean shit to me at the time.  I’d lost her and...and that was it 
(46). 
 
CE:  Are you were just...about 25? 
 
C:  Yeah....yeah.  I’d been married four years, my daughter was three..........Just got her 
one morning...we’d even moved up to be near her, and I rang up one morning and 
she was gone. 
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CE:  You didn’t you have any warning the death would occur, she hadn’t been ill? 
 
C:  No, no...just gone.  And I didn't ring up that Thursday and that’s sometimes....I know 
it wasn’t my fault, but sometimes I feel like that........ 
 
CE:  Have your feelings about her death changed much over time? 
 
C:  No.  Still the same....... 
 
CE:  How did it affect other members of your family? 
 
C:  My  dad  come  to  the  funeral  but...he  didn't  show  no  emotion.    Hit my wife  quite 
hard.   She was good mates with her.    I  think my daughter was  too young  to  really 
know  what  was  going  on.....But  erm......that’s  about  it,  hit  me  and my  wife  quite 
hard, hit my wife  really badly  ‘cause  she didn't have much  contact with her mum, 
and like my mum took on that kind of mantle, and so it hit my wife quite hard........ 
 
CE:  Does  this  loss, having  lost  your mum, affect  your approach  to your own child,  you 
have just one child? 
 
C:  Yeah.  Yeah ‘cause...four years ago my mum found out about the drugs and erm...we 
split up.  And erm...for two years after that I just lost the plot, went really bad doing 
the heroin and...everything  I  could get my hands on.    I  didn't  see my daughter  for 
two and a half years (15).  And er...about a  year ago I decided that I’d had enough, 
and  that  I’d  start  sorting myself out.   Got  in  touch with my daughter, but  she  said 
things were too  late and stuff  like that,  I mean she’s 16 next week.   We’ve started 
talking again but...it’s  really strained at  the moment,  it’s  like...I know her mum has 
told her all sorts of stuff and....well....until she sees me again and starts er...realising 
what  I went  through,  then she’s gonna be angry.  I  can understand that.   Her mum 
didn't make it very easy for me so........ 
 
CE:  Do you worry about other people dying?  Under what sort of conditions? 
 
C:  Nah.    I don't worry about death.   Death’s  inevitable.   Death happens.   Don’t know 
whether we come back or not but...I hope not,  ‘cause  I’ve had enough of this one.  
This one’s been pretty hard.   
 
CE:  Looking back on it now, do you think your parents loved you?  
 
C:  My mum, definitely. 
 
CE:  Your dad? 
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C:  Still not sure................... 
 
CE:  Taken as a whole, how do you think your childhood experiences have affected your 
adult personality? 
 
C:  ...What do I think my childhood had any bearing on it?  Yeah, huge.   
 
CE:  In what way? 
 
C:  I  can’t believe  I’d be  the way  I was  if  I’d have had a normal  childhood.......I wasn’t 
dumb or anything, you know?  I could have got somewhere in life, but I didn't have 
the chance (27).  I know people say ‘oh you could have made something of yourself’ 
and all this but....I think you have to go through what I went through to understand 
it. 
 
CE:  So are there any aspects of your childhood that you think were a setback or hindered 
your development? 
 
C:  Yeah.  Yeah, definitely. 
 
CE:  Anything in particular? 
 
C:  Being abused.... 
 
CE:  By your father? 
 
C:  Mmm......... 
 
CE:  Why do you think that your parents acted as they did, during your childhood? 
 
C:  I think it might have had something to do with the drink.................... 
 
CE:  Did your relationship change with them as you got older? 
 
C:  Yeah.  Definitely.   
 
CE:  In what way? 
 
C:  I began to not have to speak to my dad anymore.  I didn't have to be around him.  As 
I got older  I  just...chose my own way and...the  less  I saw of him the better, kind of 
thing. 
 
CE:  How about with your mum? 
 
C:  I dunno...........as I got older I didn't see her...it wasn’t every day, it was just now and 
then, and so it was a lot nicer........ 
 
CE:  How is your relationship with your dad now? 
 
C:  It’s non‐existent. 
 
  225  
CE:  How do you think your childhood relationship with your parents or your other early 
experiences prepared you  for love relationships? 
 
C:  Dunno...........it showed me not to act  like my dad did,  ‘cause I couldn’t understand 
how my mum stayed around for that long.  I dunno, it just...it made me wanna love 
them all the more, and show them that I wasn’t like him........ 
 
CE:  Thinking about your life now, do you have a partner? 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  And how do you feel when you separate from her? 
 
C:  .......[Laughs]  Not  too  clever.    I  don't  like  being  away  from  her  but...it  nearly 
happened, if I hadn’t given up the drugs, if I hadn’t of er.....stopped heroin it would 
have finished pretty quick........... 
 
CE:  Thinking over all  that you have  told me, what do you think you have  learned  from 
your experience as a child?  
 
C:  .........The hard way......Most kids get the easy way, I get the hard way.  I don't know 
whether we’re picked  to have,..some people have  the  rough way  in  life  and  some 
people have it easy, but I suppose it all balances out at the end doesn’t it? 
 
CE:  Now  that  you  are  an  adult,  are  there  any  things  that  you wanted  to do with  your 
children that were similar to what your parents did with you? 
 
C:  No,  never...I’d  never  hit  my  kid.    Never  threaten  my  kid,  never  told  them  they 
weren’t good enough, nothing. 
 
CE:  You did everything differently. 
 
C:  Yeah, everything.  And I made sure of it as well.  I spent every minute I got off work 
with  them and  I  just...I made  sure  I did everything different  from my dad.   Maybe 
some things I did wrong or maybe I didn't,  I don't know.  But I made sure what my 
dad did to me just didn't repeat itself.........    
 
CE:  Okay.  I’ve been asking about your relationships with your parents, as a child and up 
to  now.    Is  there  anything  else  you  want  to  add  that  you  think  is  important  to 
understand the adult you have become? 
 
C:  That I wouldn't be like this if I was in a two parent loving relationship.  I don’t think. 
 
CE:  Okay.  Just finally then, can you tell me something about your drug use? 
 
C:  I  take  it  to  forget  about  things.......I  take  drugs  to....stop  the  nightmares...well, 
feelings that I have all the time.  It gets me out of this world and into a different one.  
One where there’s no beatings, where there’s no...horrible things. 
 
CE:  Why do you think your drug use became so problematic? 
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C:  Because of the problems that I had.  Because of wanting to escape all the time.  I just 
didn't want  to  be  here.    And  the  further  I  got  away,  the  better  it was,  you  know, 
forgetting everything today meant I didn’t have to think about it.  I knew I’d have to 
think about it tomorrow, but if I did drugs tomorrow I wouldn't have to think about it 
then either, so I took it more and more and more.  Until eventually I didn't have any 
cares in the world.  I didn't know what was going on...........  
 
CE:  Do you relate any of the things we have talked about today, about your family and 
early life, to the fact that you use drugs? 
 
C:  Yeah.   Everything.   Everything had a bearing on  it.    I wouldn't have done drugs  if  I 
didn't have  such a bad childhood.   And  I  know other people have a bad childhood 
and they don’t take drugs, but most of them either drink or....self harm or...they do 
something to get an escapism because they don't wanna be where they are.  And so 
everybody does something to hide.  Or to escape.......... 
 
CE:  Just  finally  then,  is  there  anything  else  about  your  drug  use  that  you  think  is 
significant, or that you would like me to know? 
 
C:  I wish I’d never touched it in the first place.  It’s the hardest thing to get off.  Harder 
than stopping anything, ‘cause once you’re addicted to something you’re addicted to 
it, and however much I don't wanna be on it anymore, it’s not a case of not wanting 
to be on it.    It a case of I’m on it, and that’s it.    It’s so hard to come off.    I’m trying 
everything  I  can...every  bit  of  will  power  I’ve  got,  and  sometimes  it’s  not  strong 
enough.    Some  days  the memories  and  the  thoughts  and  the  nightmares  are  too 
strong, and I have to forget again........... 
 
CE:  Okay, we’ll finish there.  Thank you very much. 
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APPENDIX  VII:  ‘CHRIS’ REFLECTIVE FUNCTION CODING SHEET 
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APPENDIX VIII:  ‘CHRIS’ CODED TRANSCRIPT OF INTERVIEW 2 
 
 
CE:  I wanted to start just by asking what your experience was of the last interview 
and what came up… 
 
C:  I was  very nervous, when  I  first  came.    Er…I didn’t  know how  I was  gonna  feel  or 
what I was gonna feel ‘cause raking up the past to me wasn’t something I wanted to 
do.    Um…and  then  when  P  [drugs  worker]  said  that  she  thought  I  was  now,  you 
know, ready to start to talk, erm…yeah…I was very apprehensive.  But when I left it 
felt like…I dunno, not a weight had been lifted off but that I’d opened up some…very 
very deep  thoughts  that  I  never  thought  I’d  think about,  at  the  time…that  I  didn’t 
want  to  think  about.    But  now  that  I’ve  started  thinking  about  them,  it  ain’t  half 
made me feel a bit different.   
 
CE:  How different? 
 
C:  Well, in the last two weeks all I’ve been doing is talking about things.  Um….and it’s 
weird.   Like whereas before like A would speak to me about something and I’d like 
given her what  she wanted  to  hear  and  that was  it,  I wouldn’t  say  any more,  but 
now,  I’m  offering  information where  it was…before  like,  never.    And  even  people 
like A, this is how I found out that A was at [same care home as P], ‘cause I’d never 
speak to my friends about this, never, erm….and we were sitting there one night just 
having a beer and I  just started talking, and that’s how I found out he was at [care 
home], ‘cause I started talking about things and he was like ‘’are you alright?’ And I 
was like ‘I dunno’, I said ‘it’s a bit weird, I feel like actually talking’.  Not talking like 
for the sake of talking, just, I felt like talking. 
 
CE:  Telling somebody about your life and yourself. 
 
C:  Yeah.   And  it was weird,  ‘cause  I’ve never ever wanted to do that,  in 32 years  I’ve 
never ever, well, no sorry 27 years, I’ve never wanted to speak about what I’ve been 
through,  since  the  age  of  10  I’ve  just  kept  everything  to myself  (30).    And  it  was 
weird, after I left here I just felt….you know…..  
 
CE:  You said you were very apprehensive, 
 
C:  Yeah, I didn’t know if I wanted to come.  Erm…even when A said you get 20 quid for 
going and all that, yeah fine the money is good ‘cause I live on the street but it was 
still like I didn’t know what was gonna be unlocked.  I didn’t know, you know I didn’t 
know what I was gonna start talking about it. 
 
CE:  You didn’t know if you could cope with it really. 
 
C:  No.    I  mean  at  first  I  thought  it  was  gonna  be  about  drugs,  and  then  when  you 
started like talking about other things,  it kind of  like took me like back a bit,  it was 
like hang on a minute, you know, I dunno if I wanna talk about this but... 
 
CE:  But you did, you were sort of aware that it wasn’t just… 
 
  229  
C:  Yeah, no,  I  knew  it wasn’t  gonna  just be drugs but  I  didn’t  know  it...I  didn’t  know 
that it was gonna involve me like dealing with my feelings, kind of thing.  I thought I 
was just gonna talk about drugs and like how I got onto drugs.  I didn’t know I was 
gonna  start  dealing  with  my  own  feelings  which  I  started  doing.    And  that  was 
quite…that was quite hard to start with, but after a while it was, it was quite a relief.  
It was quite nice to actually, I suppose speak to somebody that I don’t know, who’s 
not judging me, who’s not got kind of like an ulterior motive like why I’m speaking to 
them, you know.  It’s just like she’s just listening.  And it was, it was…after I started it 
was kind of nice to actually…when I said something it was like wow, I’ve never said 
that before, or I’ve never talked about that before. 
 
CE:  I had to feeling that you were almost desperate to say some things,  
 
C:  Yeah, relieved. 
 
CE:  Because before we actually started the interview, before I’d asked you anything, you 
told me about something that had happened to you when you were in care [he said 
he had been raped], without any prompting, this dreadful thing that had happened 
to you, as if you really needed to tell somebody that. 
 
C:  I’ve  never  said  it….You  know,  and  it’s  like…when  you  keep  secrets  for  so  long,  it 
hurts, because they’re the things that always make you turn round and go back to 
doing what you were doing.   Because  it  takes  like a  sound or a  smell or…anything 
can set it off, a piece of music um, a place, something on the TV, anything can set it 
off and then all of a sudden it’s like oh my god, that was on the telly when this was 
happening or...that was the smell I smelt when…you know, and….when you’ve got it 
inside you all  the  time  (24, 25)  it’s  like…I dunno,  I’d wanted to  tell  someone, but  I 
couldn’t tell anyone, because it was…like I say I’m a man, I’m not supposed to have 
had  that  happen  to  me,  I’m  not  supposed  to  have  feelings  or  erm…care  about 
things,  I’m a typical bloke I’m meant to be a bloke’s bloke and…I dunno, telling my 
friends  just weren’t an option  (30).   Well,  I  call  them friends  they’re drug buddies, 
but  you  know…telling  people  like  that  your  deepest  darkest  secrets  just  doesn’t 
work.    You  couldn’t,  you  couldn’t  just  sit  and  start  talking,  people  would  start 
laughing at you….Or that’s what I thought anyway (24).  But I found out different in 
the  last  few days.    I  found out  that  there’s a  lot of people out  there that really do 
want to talk about things…and that haven’t got anyone to talk to, like I didn’t.  And 
erm….like a couple of other people  I’ve spoken to about this have been like  ‘what, 
you’ve got  someone you can go and  talk  to?’    I was  like  ‘well,  yeah…’   And  it was 
really good.  It was weird, but it was good.  I didn’t…I didn’t think it was gonna be as 
hard as it was.    I thought oh, I’ll  just be able to say what I was gonna say and then 
leave.  I didn’t think about what was gonna happen after I left.  I didn’t for a minute 
think  for  a minute  that  I’d be walking down  the  street  thinking oh my god….what 
have  I  just spoke about?   You know,  I didn’t  think  for a minute  that  I’d even think 
about it,  I thought oh that’s  it,  I’ll  leave, go and have a beer and that’ll be it.   But I 
didn’t. 
 
CE:  It seems that that’s what you are used to doing really,  is wiping things out of your 
mind by drinking or using drugs. 
 
C:  Yeah, yeah, straight away.  Covering it up basically. 
 
CE:  Because it’s not okay to have feelings. 
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C:  No.  No, not when you’re me it’s not (30)……I dunno……I suppose it’s, now I look at 
things,  like  I  did  for  the  last  few days,  I  suppose  that  all  the  people  that  said  you 
know,  you  should  try  doing  it  differently,  probably  were  right,  because  my  way 
obviously didn’t work, but I thought it did. 
 
CE:  Blocking things out you mean? 
 
C:  Yeah.   And  it obviously didn’t work.   But to me  it was the only way  I knew how to 
deal  with  things,  was  if  it  got  too  much,  take  something….do  something,  drink 
something, you know.  And now that I’ve had time to think about it, there’s a lot of 
my  life  that  has  been  erm…blocking  things  out,  doing  things  to  avoid  ever  talking 
about  them, even as  far  as  going  from woman  to woman,  as  soon as one woman 
finds out too much, I’ll move on to the next one, which I didn’t actually think that I 
did, until I started thinking about it when I left here, even just things like that. 
 
CE:  What would they find out too much about? 
 
C:  Well  like…just  like, women have  this  great way of  like  talking  to  someone but not 
talking to them about what they wanna talk about but about what they wanna hear 
about, but you’ll  think they’re talking about something else.   And then  I’d  find out 
that  they’d know too much, and my  feelings would start coming out, and then  it’s 
time to go on to someone else, just something stupid like that. 
 
CE:  So  it  feels  like  a  very  dangerous  situation  where  somebody  knows  what  you  feel 
about things. 
 
C:  Yeah.    I never wanted anyone to get close enough to hurt me (24), that was how I 
felt,  because…..I  was  hurt  so  much  that  I  thought  that  if  I  gave  someone  the 
ammunition  and  they  knew  that  much  about  me,  they  would  hurt  me.    And  I 
suppose that’s why, I dunno, I just move around and move, you know from different 
person to different place to different drugs to different drink to…just all my life has 
been about running away. 
 
CE:  Do you think that that’s related to your living on the streets now? 
 
C:  Mmm.  I don’t want to cope with…normality or whatever it is, a normal life.  I want 
it, I desperately desperately want it, but coping with it’s the other…the other thing.  
‘Cause at the moment I’ve got no responsibilities, I’ve got no bills, I don’t even know 
how to pay a bill, no I do, but…I tell myself I don’t, you know, and I’d rather drink my 
money rather than pay a bill.   But that’s stupid, hang on a minute, you haven’t got 
anywhere  to  live,  you  get  this  amount  of  money,  you  pay  the  bills,  you  got  that 
amount of money left.  Me, it’s I get this amount of money, I drink all that, I sleep on 
the streets. 
 
CE:  It reminds me of what you said about your dad, which was that rather than pay off 
his debt with a pub, he’d rather uproot you and move. 
 
C:  Move to another pub, yeah. 
 
CE:  So he would rather have a drink than pay a bill. 
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C:  Yeah.    And  I  think  that’s  been  instilled  into  me,  where….instead  of  staying 
somewhere and dealing with what I’ve got to deal with I just pick my bag up, cause 
that’s all  I have, and  just move on.   Kind of  like a hobo (44).   And  it’s…And  I don’t 
want  that.    I desperately wanted a  family, a  family  life, a big  family.    I desperately 
wanted…you know, kids, where they have kids and I become a grandparent who has 
lots of family coming to see me (42), and the reality is I don’t want that in case I let 
them down.  And it’s like…being on my own I can’t hurt anyone, and I can’t let them 
down  and  I  can’t  give  them  false  expectations  and  (26)….I’ve  just  got  myself  to 
blame, kind of thing, whereas even though now I know it isn’t my fault, I still blame 
myself,  because  I  could have  changed  things,  I  could have done  things differently, 
but I didn’t. 
 
CE:  What would you have done differently in your life? 
 
C:  Everything.  Everything.  I know….you know…to me I’ve had a shitty life but part of it 
is definitely down to me.  If I didn’t use drugs or drink then I wouldn’t have the life I 
have, you know….I suppose  if  I’d have talked to my wife  things would, might have 
been different, but it’s all ifs and buts and…I dunno… 
 
CE:  And you didn’t talk to her, you used drugs, because it was so painful to do anything 
else. 
 
C:  Yeah.    I miss  her  like  crazy.    I miss  her  so much but  that’s….you  know,  that’s  just 
another  thing  in my  life  that hurts  that much,  that  I’d  rather get drunk and  forget 
about, or get high and forget about.  And it’s….it just seems to me that all my life has 
been about pain, and anything I’ve tried to do has ended in pain.  And so why do it 
anymore?   Why not  just get high and drunk and then there  is no pain.   But  I don’t 
want that….at the end of the day I really don’t want that, ‘cause I’m fed up with it, 
I’m fed up with being the only person that, you know, is getting into a sleeping bag 
outside  the  library  at  night  time  when  everyone’s  going  home  to  someone  (27) 
or……you  know,  got  a  normal  life.    It’s  just  I  don’t  even  know  what  normal  is 
anymore…….. 
 
CE:  When you were talking about your family life, or particularly your mother, you gave 
quite an  idealised view of her really.   To you she was somebody so wonderful, but 
you sort of recognised that your family life was not normal. 
 
C:  I  knew  from an early age  that my  family  life was not normal.    I  knew  I wasn’t  the 
same as every other kid.  I knew I didn’t have what other kids had, even those kids 
that got, you know their parents divorced, they still had some stability, I didn’t have 
any of that (13).  From the earliest memories I have, you know my dad coming home 
drunk and hitting my mum (8) hitting me (5), I knew that other kids didn’t have that.  
And so from the earliest memories I have, it was always…all my memories like that 
went back from an early age, and I was trying to think about this before, I don’t have 
very many  happy  thoughts.    And  surely…you  know  kids  aren’t meant  just  to  have 
horrible  thoughts,  there’s  gotta be  a  balance where,  alright,  you  know,  you might 
have a bit of a shitty childhood but there’s gotta be some sort of decent bit in there.  
And I don’t have any of that.  I can’t think of very many times where I actually had a 
decent time.  And…to me it’s not fair, I…all the time I wish I was somebody else, or I 
wish I was some other kid, or I wish I had different parents or, you know, the chance 
to  have  gone  to  school,  the  chance  to  have  got  a  decent  job.    The  chance  to  just 
be….you know, normal.  I’m not thick, I could have done well at school, I could have 
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you  know,  been  something,  and  it’s  not  fair,  why  did  it  have  to  happen  to  me?  
That’s what I don’t understand, I don’t understand why some people got decent way 
of life and others got shit.  It’s not fair. 
 
CE:  I think it throws some light on why you need to hold onto this image of your mum as 
somebody really incredible and wonderful. 
 
C:  She  tried so hard….to give me some normal  life…but you know,  it was  so hard  for 
her (40).  And I never realised how hard it was.  ‘Cause I didn’t make it very easy for 
her, I was misbehaving from an early age. 
 
CE:  You think you were quite a difficult child for her. 
 
C:  Yeah,  I  do……Mmm….I  don’t  think  I  made  her  life  any  happier…….I  just  think 
that….she didn’t deserve what she went through either…..Then again, she was lucky, 
she got out….that’s what  I  feel……….I  just  feel that she gave up.   And er….however 
many times I’ve felt it, I don’t think I’d ever do it, however hard life is……….. 
 
CE:  You don’t think you’d ever give up… 
 
C:  No….one day it’s gotta get better. 
 
CE:  What do you mean that she gave up? 
 
C:  I just think she gave up, I just think she couldn’t take it any more. 
 
CE:  Gave up on life? 
 
C:  Mmm.  I spoke to her two days before she died and she was fine.  And the morning 
she died  I  think  she honestly  just gave up.    I  think  she woke up having an asthma 
attack and  instead of going  for  the pumps  I  think she  just didn’t go.   That’s what  I 
feel, I think she just said enough’s enough………… 
 
CE:  So even if she was okay the morning you did speak to her, a couple of days before 
she died, you think there were times for her where life just felt too unbearable. 
 
C:  Yeah,  I do……I do…..’cause  she didn’t have any  family  from an early age.    Like, my 
nan died when I was…her mother died when I was like 5 or 6, er granddad, her dad 
died when I was like 3 weeks old, and she had no‐one.  She had my dad and that was 
it,  and  then when he pissed off,  she had nothing except me,  and him coming and 
beating her every weekend and me being naughty….And I think she just…ended up 
having enough, I really do, I think she just said what’s life worth (40)?  It’s not worth 
all this….it’s not worth all this pain, she was ill as well, she drank stupid amounts, she 
smoked 40 a day,  I  think she  just  thought why bother?   Why carry on?  I  really do, 
‘cause when I spoke to her she was fine, and I can’t see how someone can die two 
days later from…I knew she was ill, but I didn’t think she was that ill, and I think part 
of  it had to do with her  just saying…enough’s enough,  let them get on with  it, you 
know…..bit weird. 
 
CE:  But you’re saying that  for you, you can’t  imagine ever, despite how difficult  things 
are for you, ever giving up in that same way. 
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C:  No,  but  then  I  don’t  think  she  did  drugs.    And  drugs  take  away  a  lot  of  the 
pain….unless you’ve actually done drugs… 
 
CE:  It sounds like you feel they saved you. 
 
C:  Yeah, they did save me,  if  I didn’t do drugs I don’t think I’d be here today,  ‘cause I 
wouldn’t have been able to deal with all the things that I dealt with.  Well, ‘cause I 
didn’t deal with them…..Now I’m starting to deal with them it’s getting a lot harder, 
a  lot  harder.    But  I  know  unless  I  deal  with  them  I’m  not  gonna  move 
on……Erm………….Like I knew I’d feel like this today but…………I know that unless I do 
try and dunno, not deal with it, but try and own up to myself that I need help, then 
I’m never gonna, I’m never gonna move on, and I’m always gonna be stuck, not just 
in the past but the present as well.  Because it’s not getting any easier, you know I’m 
still doing the things that  I was doing.   And unless  I change, or  I change the things 
that have happened, it’s not gonna stop……..And…… 
 
CE:  Perhaps  you’re  talking  about  trying  to  talk,  because  you  can’t  change  things  that 
have happened, but in your mind if you can change the…the shape or feel of things 
that  have  happened,  if  you  can  talk  about  them  so  that  they  become  less 
persecutory to you…. 
 
C:  Yeah,  ‘cause  the  pain’s  always  there.    Always.    Some  days  I  can  go  days  without 
thinking  about  things,  but  then  all  of  a  sudden  you  know,  it  don’t  stop.    And  it’s 
just….I  dunno,  it’s  just…..it  gets  so  much  and  so  much  that  it  gets  actually 
unbearable….and that’s when drugs come into it.  You know, you put that needle in 
your arm and it’s like wow, everything’s gone, and you don’t have any feelings.  But 
not  only  don’t  you  have  any  feelings,  you  don’t  have  any  cares  (17,  18,  19).    You 
don’t have a care  in  the world,  it’s  like….I dunno…..sometimes  it’s  like  I don’t care 
how anybody else feels because nobody cared how I felt.  It’s like if you’re upset well 
tough, deal with it….I have to deal with it…And that’s….that’s not me, I’m not that…I 
know  I’m not  that person  inside.    I  know  I’m caring and compassionate and…..you 
know……different to my dad, but then sometimes I  just feel oh my god, that’s him, 
you know, stop crying you wimp, things like that, it’s like I was never, I would never 
have put myself in that category, but then sometimes I think ooh, hang on a minute, 
you’re just like him…..And that scares me (25, 26). 
 
CE:  You  become  the  person  saying  to  yourself,  or  to  other  people  ‘you  can’t  have 
feelings, you’ve got to block it all out, you’re pathetic if you feel upset or…’ 
 
C:  Yeah, you are, yeah, and  it’s  like  ‘just deal with  it,  just…’ you know….‘pull yourself 
together’ kind of thing.  And it’s like, hang on a minute, no, I’ve got feelings, I want 
to have feelings.   
 
CE:  But the drugs reinforce you not wanting to. 
 
C:  Yeah.  Yeah. 
 
CE:  They  take away  that  struggle  really between do you have  feelings, don’t  you have 
feelings.  If you take drugs there’s no question, you don’t care either way. 
 
C:  Mmm, no  feelings either way,  just  everything disappears.    I  don’t  know, have you 
ever  done  drugs?    No,  I’m  not  saying  that’s  a  bad  thing  or  a  good  thing,  I’m  just 
  234  
saying  it’s  something  that…you  kind  of….you  can  understand what  I’m  saying,  but 
you can’t actually understand how you’d feel if…if you’ve got a problem, how do you 
deal with it?  You talk about it don’t you? ‘Cause that’s how you was brought up to 
deal  with  something.    Well,  how  I  was  brought  up  to  deal  with  it  was….you 
don’t…and so the only way I could get to being like that was…oh hang on a minute 
I’ve  found this magic  thing here,  it’s called drugs  (25).   You take  it, and  it  stops all 
those  feelings  (18).   And  I was always  taught not  to have any  (28),  and  so when  I 
found  this magic pill  it was  like, hang on a minute,  if  I  take  this every  time  I don’t 
have to deal ‘em.  And then it became oh if I just take it all of the time, I’ll never get 
the  feelings,  ‘cause  I  took  it  all  the  time.    Until  one  day  you’re  taking  it  to  forget 
you’re taking it, not just to forget the feelings because you haven’t had feelings for 
years.  You’re taking that magic pill to stop thinking about taking that magic pill.  And 
then  you  don’t  even  know  what  you’re  thinking  about  anymore.    And  it’s  days 
before you actually have a thought where…you even think what your own name is.  
And  you  can’t  keep  going  on  like  that,  because….nobody  actually  knows who  you 
are.  I don’t know who I am anymore.  I’m so lost it’s unreal.  Like the caption I gave 
to  the  reporter,  she  said  ’what have you been doing?’    I  said  ‘well,  since  I  left my 
wife,  I’m  lost.    The  trouble  is,  I  can’t  find  myself’    And  it’s  true,  I  can’t.    I  don’t 
actually  know who  I  am anymore,  because  I’ve  taken  stuff,  and drunk  stuff  for  so 
long, that I don’t actually remember what I was like when I was sober, or straight…..I 
remember people  saying  that  I was quite a nice guy, but  I  don’t  know where  that 
person is anymore.  I don’t know how to get back to that person. 
 
CE:  You didn’t have a very strong hold on that nice person. 
 
C:  No, no.    I  don’t  actually  remember him at all.    The only person  I  remember  is  the 
person  who’s  got  no  feelings,  no  thoughts,  no  cares,  no…whatever….And  surely 
that’s wrong (25).  Well, I think it’s wrong, surely you should have, you know, some 
sort  of….I  used  to  say  to my mates  ‘do  I  have worry  lines  on my  forehead?’    And 
they’d be like ‘no’,  ‘I’d be like ‘that’s because I don’t give a fuck’.   And I know that 
sounds horrible but  it’s  true.    I don’t have worry  lines because  I didn’t care, about 
anybody, or anything.  I mean that is horrible to say, but it’s true.  I didn’t care about 
anything, for so long (25).  And any time I did have a feeling, I’d take more (44).  It’s 
like we were  talking me and B  [friend], were  talking about crying  the other day.    I 
don’t  actually  remember  the  last  tear  I  shed.    25  years  ago?    I  don’t  actually 
remember shedding a tear.  And that’s, that’s not right.  Surely all people, you know 
even  if they’re happy or sad or something happens  in  life, you know, surely you’re 
meant to have feelings (26).  And drugs just block it out, they just block everything.  I 
mean  I  could  take  drugs  before  I  came  into  here  and  not  even  know what  I  was 
talking to you about, and leave here and go ‘oh well, that’s that done’. 
 
CE:  But you didn’t… 
 
C:  No, because I didn’t want to.  I wanted to feel…I wanted to know how I would feel, 
and it surprised me how I felt when I left here, it really did.  And I went straight into 
P  [drugs  worker]  and  I  was  like  ‘I  need  that  again….I  need  to  speak  to  someone 
again’.  ‘Cause when I asked you if I was gonna see you again and you said no, I said 
to A straight away ‘I need to do that again’.  ‘Cause I didn’t think I was gonna see you 
again, and she said we’ll sort it out.  And then she said to me that you’d spoken to 
her and I was like oh great, you know at least I’ll get to feel like that again, kind of….I 
liked that feeling… 
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CE:  Having feelings. 
 
C:  Yeah, even though it hurt, it was nice, feeling hurt and confused and upset and sad 
and angry and…all those emotions in one day it felt, hang on a minute, look I’ve got 
feelings, all these different feelings are coming through, all these different emotions, 
all  these,  you  know…worry….confusion,  sadness,  happiness.    All  these  different 
things happened in one day.  And it was weird, it was hard, and it’s hard now, but it 
was nice.  It was nice to know that I actually had the same things as everybody else, 
where for years I’ve had none.  I’ve blocked everything out for years (30).  But it was 
nice to know that I still had ‘em, you know and I could still feel like a normal person. 
 
CE:  Do you think for your mum and dad it was not safe to feel things, or to think things? 
 
C:  What do you mean? 
 
CE:  Well you were telling me that when you were a child and you would have feelings, 
you would be told that in your family you weren’t allowed those. 
 
C:  I think for my dad he came from a very…how can I put it…war baby, stiff upper lip, 
grandfather in the army…kind of like…you know my dad was born in ’44 so I think he 
was  born  into  that  generation where  they  didn’t  hug,  they  didn’t  kiss,  they  didn’t 
cuddle, they didn’t….You know if you fell over you were picked up and that was  it, 
you weren’t given a hug.  I think he was born into that generation, but I think his was 
extremely harsh.   Um…my mum on the other hand was born into an alcoholic…my 
gran was an alcoholic, my grandfather died 3 weeks after I was born ‘cause he was 
an alcoholic, so my mum came from that Scottish alcoholic family, so it was different 
for  her,  but  my  dad  came  from  a  very  posh  family  and….ancestors  before  my 
grandfather  had  lost  everything,  and  so  they’d  gone  from  being  a  rich  family  to 
having nothing.  And I think that affected my dad’s side.  And so…I dunno, I suppose 
that he had his own feelings to deal with and his own demons, but…I don’t believe 
that  he  should  have  put  them  onto  me.    And…like  I  said  before  I  don’t  actually 
remember a single time my dad hugged me or…no, never. 
 
CE:  You certainly didn’t get any help from them in dealing with any feelings. 
 
C:  No, no, none at all. 
 
CE:  Or  have  an  experience  of  somebody  saying  ‘what  do  you  feel?’  or  ‘what  do  you 
think?’ 
 
C:  No, no, no,  that was not,  that wasn’t what happened.   No, we weren’t allowed to 
express ourselves. 
 
CE:  I wonder if that’s why it feels such a great relief to be able to do that now with me. 
 
C:  ….Mmm….it’s, like I said before, it’s weird….’cause I would never ever have thought 
of  doing  this.    Never.    I  would  never  of  even  dreamt  of  trying  to  talk  about  my 
feelings  before…to  anybody  (27).    And  that’s why  I  lost my wife,  you  know.    That 
makes me angry now, to think that something so simple like just talking, could have 
saved my marriage.   That annoys me,  that  I didn’t even, didn’t even go down that 
route.    You  know,  instead  of  doing  that  I  just  took more  drugs.    And  that’s,  that 
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annoy…that doesn’t just annoy me it hurts me, I didn’t even have the idea to do this.  
But…I suppose what’s gone has gone…. 
 
CE:  I wonder what  you  imagined  her  response would  be,  if  you  talked  to  her,  shared 
what was going on in your mind, all those ‘bad thoughts’ that you’ve referred to. 
 
C:  …I don’t  know.    I  remember when we  split up,  she phoned me a  couple of weeks 
later, I was on drugs…I remember she said that she would have cut her right arm off 
to be with me, she  loved me that much.   All  I had to do was talk.   And  I didn’t do 
it…….It’s a shame.   We’d have been married 17 years this year…..my daughter was 
16 last week….and to know that I’ve ruined some of her life as well, because of my 
life,  it’s  hurting.    It’s  hurting  me  a  lot,  ‘cause  I’ve  only  just  found  her  again  on 
Facebook after 4 years (16).  And….she wrote in it…I’d said ‘I hope this is you I don’t 
know if it is, please get in touch with me, I’ve been looking for you for years, if it is 
please  let me know.    Lots of  love, your  long  lost dad.’   And she wrote back saying 
‘Yes it’s me.  Are you still on drugs?  If you are they’ve got to stop….um….I don’t do 
lies’.   And er….I haven’t written back to that.   All  I wrote back was ‘Happy birthday 
for last Sunday’.  Because I’m scared.  I’m scared of rejection, I’m scared of her not 
wanting to know me.  I am so scared that that’s gonna happen.  I can’t deal with any 
more rejection, I can’t deal with any more…..of that in my life.  And so not speaking 
to her is easier.  And I know it’s wrong (16). 
 
CE:  And not speaking to other people or forming really close relationships with people is 
perhaps another way of not getting rejected again. 
 
C:  Yeah.    If  I  don’t  get  close  to  someone,  they  can’t  hurt me.    And  that’s  what  I’ve 
always  felt.    I’ve  always  felt  that…..you  know,  the  further  I  distance  myself  from 
someone the less they can hurt me.  ‘Cause everyone I’ve ever loved in my life has 
left, everybody (27, 46)….and it’s like why should I bother anymore, why should I do 
anything that is gonna hurt me? 
 
CE:  Except your wife who you left. 
 
C:  I  left her before she left me…..That’s what I thought anyway….But I don’t think she 
ever  would  have….now….But  I  just  couldn’t  talk  to  her.    I  was  a  man,  I’m  not 
supposed  to  tell  my  wife  that  I  was  abused,  that  I  was  this,  I  was  that,  you 
know….she’s my wife, she’s someone that I care for…she’s not the one that’s meant 
to… you know…console me and comfort me (28, 38), it’s the other way round.  I’m 
meant to be the one that…you know, gives her a hug, you know.  I just thought that 
if I told her stuff, she would use it, throw it in my face and stuff (24).  And so that’s 
why I never spoke to her.  It hurts now, thinking back.   
 
CE:  Did  you  think  you  had  to  look  after  your  mum  in  a  similar  way  when  you  were 
growing up?  I mean she had such a difficult time herself with your father I wonder if 
you just felt you couldn’t share with her what you were going through because that 
would be giving her more to worry about. 
 
C:  I could never make her worry.  Like I say, she had enough on her plate……You know, 
my mum wasn’t the strongest of people (40), she thought she was, but he used to 
just  break  her  down,  every  time  (36).    He  was  nasty  to  her…and  I  could  see  her 
trying to cope with  it,  I could see her  trying to put on a brave  face, and so when  I 
came home from school or whatever I was doing, I couldn’t give her something else 
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to worry about.  I couldn’t tell her anything else……It wasn’t fair.  And at the end of 
the day she had that bottle, and she would  just open that and start drinking.   And 
she’d forget everything…and so there wasn’t actually anything to worry about, she 
had it all under control.  Or that’s what I thought anyway, but….I didn’t understand 
how  unhappy  she  was.    I  didn’t  understand  how  upset  and  sad  and….I  suppose 
lonely she was.   
 
CE:  Perhaps you realise that now because you feel those things yourself. 
 
C:  Yeah….yeah…I  didn’t  ever  think  about…..but  she  was  probably  the  only  person  I 
cared about, ever, apart from my wife.  She, she is…yeah…all the girlfriends I’ve had, 
I never actually I suppose cared for any of them in the way that I cared for my mum.  
To me….she was  the  only  person  that  tried making my  life  any  better,  and  so…it 
was….it was hard when she went.  And I think a piece of me gave up.  A piece of me 
said well,  this  one  person  that  loved me  unconditionally  has  gone.   Why  should  I 
bother anymore?  But yet I’d already found someone that loved me unconditionally, 
but I didn’t realise it.   And it was just me waiting for that person to leave, same as 
my mum had done.   My mum had  gone, why  isn’t  this woman gonna do  it?    You 
know…. 
 
CE:  Your mum left when you were…well you went into care when you were 10, 11.. 
 
C:  Yeah I was about 10 and a half, 11.  I was thinking about this the other day actually.  
I might have got some of the dates wrong with you, but I think I was between 10 and 
12  when  I  went  into  care  the  first  time,  St Mary’s…well  no  I  must  have  been  11 
because  I  was  at  x  school,  which was  a  secondary  school,  when  she  stabbed me.  
And er…I was taken straight into care that day, so I must have been 11. 
 
CE:  Before that had you lived with your dad for a period? 
 
C:  Yeah, ‘cause my mum went to America…I moved over there with her and then was 
sent back here.  I lived with my dad.  But then his wife, J, I don’t actually think they 
were married,  she died of  cancer, and my mum came home  from America and he 
sent me back to my mum.   Even though  I  told him that  I didn’t wanna go,  ‘cause  I 
had my schooling and everything, he was moving me again….And I went back to my 
mum, and she was with another fella called C, and I was just a pain.  I never went to 
school,  I  bunked  off  all  the  time,  started  drinking,  started misbehaving,  getting  in 
trouble with the law (11).  So I didn’t make it easy for her. 
 
CE:  Was that why you were sent home from America? 
 
C:  Yeah, I think so.  I didn’t fit in at the school there, I had a lot of fights with the kids 
and….I think a lot of my problems started very young,  You know my dad had been 
beating me for years so I thought that I should beat every body else (10).  And…it’s 
unfair when you think like that…you know you think that well, this is the norm, this 
is what’s meant  to happen, and so you go out and do  it.   Even though  it’s not  the 
norm,  but  that  to  you  is  it,  that’s…well,  when  you’re  angry  you  hit,  you 
know…….Some  of  the  things  I  did,  I’m  not  proud  of.    I  mean  I  was  an  absolute 
arsehole when  I was a  kid.   But  I  didn’t  know any different.    You know  I  suppose, 
dealing with  the  things  I  dealt with,  I wasn’t  gonna  feel  any  different.    And  that’s 
why I used to say to myself ‘god I wish I had a different mum and dad’.  Or ‘I wish I 
was born into a different family’ or….but that’s what makes the world go round isn’t 
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it, different people, we couldn’t all be the same.  I just don’t understand why it had 
to be me.  That does still get to me, even today. 
 
CE:  Makes you angry even. 
 
C:  Yeah.  And sad, and pissed off, why couldn’t it have been someone else.  But…I know 
for a fact not a lot of people would have been able to handle what I went through, 
not  in a, not  in a million years.   People hang  themselves  for a  lot  less  than what  I 
went through.  I must have been quite strong as a kid (32), ‘cause there isn’t many 
people that could have gone through what I went through, no…..Even people I have 
spoken to have been like ‘I don’t think I could have dealt with that’.  But then again, I 
think you just deal with it because you have to. 
 
CE:  You  said  in  the  first  interview  that  people  use  this  expression  that  anything  that 
makes you tougher or stronger is good.  And you said that’s rubbish. 
 
C:  It is. 
 
CE:  As if you were saying actually that you didn’t think your experiences had made you a 
stronger person. 
 
C:  No they didn’t.   They made me weaker, much weaker.   Because  I began to not be 
able to deal with it.  And if what makes…you know if it’s meant to make you tougher 
then you don’t  take drugs do you, or you don’t drink  to hide  from them.   But  the 
experience that I went through, you don’t feel tougher, no way.  People that say that 
haven’t been through hardly anything,  if they think oh that will make you tougher, 
‘cause it doesn’t.    It makes you a hell of a lot weaker, a hell of a lot more afraid of 
anything else that’s gonna happen.   And that’s why you take drugs because you’re 
not strong, you can’t cope, you can’t deal with things.  Alright physically yeah, fine, 
I’ll fight anybody or…I was always taught to stand up for myself, but I wasn’t taught 
to deal with emotion.  And dealing with emotion doesn’t make you tougher, because 
all you want to do is take something to forget about it (18), or run away, or move, or 
go somewhere else.   Bullies I could deal with all day long.   Dealing with emotion is 
an unseen bully, it’s…you know physical emotion is different from mental emotion.  
Mental emotion you can’t hide from.  Physical, you can do whatever, you can fight 
back or you can run away, but mental emotion you can’t.  It’s there every day when 
you wake up.  You can’t hide from it… It’s always there… 
 
CE:  Bullying you, until you block it out by taking something or…. 
 
C:  Yeah until you do something to get away from it.  Physical you can deal with all day 
long.    You know,  I  can hit  you and  say  ‘don’t  touch me again’, or  you know,  I  can 
move so that person can’t bully me.  When it’s in here it doesn’t go away, it’s there 
when you wake up, it’s there when you go to sleep, it’s there all the time….It’s er….it 
is  a  nightmare  sometimes.    It  really  is  a  nightmare.    Do  you  mind  if  I  have  a 
cigarette? 
 
CE:  Well I think we’ll stop for now because we have had an hour. 
 
C:  I didn’t even realise I spoke for that long!  Christine that’s mental.  I thought that was 
a 45 minute tape you see. 
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APPENDIX IX:  ‘CHRIS’ CODED TRANSCRIPT OF INTERVIEW 3 
 
 
CE:  Thank you for coming for a third time.   
 
C:  No problem. 
 
CE:  What  was  the  last  time  like….or  do  you  have  any  thoughts  about  the  whole 
experience? 
 
C:  Really  good  actually,  because  like  I  said  when  I  went  out  for  a  cigarette  I  didn’t 
realise that  the time had gone, and  it was  like, you know…it was…it’s good…’cause 
I’ve  got more  and more  feelings  off  my  chest.    And  now  I’ve  started  speaking  to 
more  and  more  people.    Not  about  what  my  childhood  was  like,  but  just  about 
things, whereas I wouldn’t talk to anybody before. 
 
CE:  About your thoughts, feelings… 
 
C:  Yeah,  just  about  how  I’m  feeling.    “Oh,  I  don’t  feel  too  good  at  the  moment”, 
whereas before  I wouldn’t say things,  I’d  just bottle everything up.   And…yeah…it’s 
been a bit different. 
 
CE:  Presumably you didn’t do very much of this kind of talking before… 
 
C:  I didn’t do any of it.  I didn’t 
 
CE:  If you ever did, if you said ‘I feel x’, even to yourself,  
 
C:  To myself yeah. 
 
CE:  What would that be like, if you were to say that to yourself? 
 
C:  If  I were to say to myself oh I  feel a certain way,  it’s be “oh pull yourself together” 
(30),  you  know,  “you  don’t  show  emotion,  you’re  not  allowed  to  show  emotion, 
you’re  not  allowed  to  say  you’re  unhappy  or  you’re  feeling  down”  (28).    It  was 
always, everybody would tell you about me that “oh there’s C, he’s got a smile on his 
face, always”.  I always had a smile on my face, even when I felt….like really horrible.  
I’d always “hi, how are…” big  front, huge front.    It didn’t matter how depressed or 
sad or upset I was, I would never ever meet someone with “oh, you know I feel like 
crap”,  or  whatever,  or  if  someone  said  “how  are  you?”  I’d  be  like  “yeah  great, 
fantastic”, really it was I feel like absolute crap…. 
 
CE:  What  did  you  imagine,  if  you were  to  say  those  things,  what  would  or  do  others 
think about you? 
 
C:  That I was weak and…you know…I wasn’t….dunno….like a man…..And that I think all 
stems  from  when  I  was  a  child  being  abused.    You  know,  if  you  tell  someone 
something, then you’re weak, that’s they abuse you, ‘cause I was weak, I didn’t fight 
back, I should have fought back, I should have said no and all this lot (24, 25, 27, 28, 
30, 38).   And  that’s where  it  comes  from, and  that’s why  I  always  say  to  someone 
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now “I’m great,  I’m fantastic”, don’t touch me kind of thing, don’t ask me anything 
‘cause I don’t want you to know. 
 
CE:  It gives you a kind of armour. 
 
C:  Yeah,  it  gives me a  shield around me where no‐one can penetrate  it.   And  that’s  I 
suppose how  I’ve  felt  for years,  is  I don’t wanna be hurt anymore, and  the more  I 
don’t  tell someone anything,  they can’t hurt me.    If  I  just keep  it all  in, no‐one can 
say something horrible to me to hurt me, or nobody can do something to me that’s 
horrible,  because  they  don’t  know  me.    If  I  meet  someone  it’s  “I’m  great,  I’m 
fantastic, I have a lovely life”.   And my favourite saying which everybody would say 
to you is “god I love my life”, when I don’t, I hate it.  But everybody will tell you when 
they meet me  I’m one of  them people that...and  I  say  it a  lot,  I  say “god  I  love my 
life” 
 
CE:  And you’re not saying it in a sarcastic way, you’re saying it in a way that you’re trying 
to convince yourself that it’s true. 
 
C:  Yep.  And it does…does tend to get to you a few times, you know it’s like you say it 
so  many  times  that  you  end  up  believing  it  (30).    You  know……I  dunno,  its 
like…another thing, I go from girl to girl to girl because…I suppose trying to prove my 
manhood, from being abused as a kid.  You know, I want all the girls to see I’m not 
this  weak  and  this  horrible  person  (25),  when  really  I’m  running  away  from  all  of 
them because the minute they get to know me, I move on to someone in case they 
hurt me.  And that…that’s a worry…that hurts.  Because not only am I using them, for 
my own gain, I’m hurting them as well (25).  And that’s not fair, I shouldn’t do that.  
And it’s…but I’ve done it for years.  I’m slowly getting out of it but… 
 
CE:  You imagine that the people who abused you thought you were weak and that’s why 
they did it. 
 
C:  Yeah…yeah….yeah…… 
 
CE:  How do you think they had that impression? 
 
C:  Because  I  was  a  scrawny  little  kid.    That’s  why  I  made  sure  that,  you  know  I  got 
bigger joining the army, everything I’ve done since I was a kid was to prove that I’m a 
man when really it’s not…really I’m just…you know…trying to be as macho as I can so 
people  don’t  chip  away  at  the  surface  and  figure  out  that  inside  there’s  really  a 
scared  little  boy  still  12  years  of  age,  you  know?    And  er….that worries me, when 
people get to know me too well.   That’s why  I never,  I’ve never  let anybody get to 
know me.  Because I thought that that’s what they’d do, is you know, take the piss, 
but surprisingly the people that have found out  lately haven’t.   And that you know 
has amazed me a bit.    It’s been  like well hang on a minute “do you actually care?”  
And  they’re  like  “yeah,  I  do”.    You  know  I  had one woman  I was  talking  to was  in 
tears.   And she was  like “that really happened to you?”    I was  like “yeah”, and she 
said  “you  must  have  gone  through  hell”,  whereas  I  thought  she’d  go  “oh….you 
shouldn’t  have  let  it  happen  to  you”.    Well  I  was  a  kid,  I  couldn’t  help  but  let  it 
happen  to me.   But  that’s what  I  thought you know someone would say, and  they 
didn’t, it was weird (24, 27). 
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CE:  Do  you  think  that  allowing  yourself  to be  a  bit more  vulnerable or  just  own up  to 
feeling depressed, unhappy,  that  that will  that have any bearing on your drug use, 
your drinking? 
 
C:  Mmm.    I  think  it will, because  it means that  I don’t have to hide.   And doing drugs 
and drink is my…it’s my rock, I can crawl back under my rock and hide, and no‐one 
can get to me.  Because when I’m stoned or drunk, I don’t have to worry about what 
the  world  feels,  or  what  people  think  about  me.    I  don’t  care,  because  I’m…too 
inebriated  or  too  high  to  think  about  it.    And  that  means  that  I  don’t  care  what 
anybody  thinks.    And  that  I  think  has  been my problem,  is  like  because  I’ve  cared 
what people think…My ex‐wife used to say this and I’ve only just realised now, she 
said  “why  do  you  care  what  other  people  think?”    And  I  used  to  be  “what  d’you 
mean?” She be like “well why d’you care”, and I’d be like “I don’t care”, and she’d be 
like “yeah you do, that’s why you like us to be dressed this way and you like us to act 
this  way  and  you  like  your  daughters  to  do  this”,  she  goes  “you  care  about 
everything that we do, even when we go out for a Sunday lunch you care how we act 
and dress”.  She says “what do you care?  People at the next table are never gonna 
see us again”.  And I’d be like ‘well that’s how we should be’.  “No we shouldn’t, we 
should have  fun, we should…you know,  let your daughters enjoy  themselves”, and 
I’d be like “no, sit there”, you know.  And I was always controlling, and the reason I 
was  like  that was  because  I  didn’t want  to  the  table  next  to  us  thinking  anything, 
when really I shouldn’t have given a shit what that table thought about us.  And she 
was right.  She used to say like “why do you care what people think?” 
 
CE:  What did you imagine they might think, at the table next to you? 
 
C:  That we were weak.    And  that’s  always  been my  problem,  is  I  care  about  people 
thinking I’m weak (28, 30).   And then from getting from that they would get all the 
way down  to  “he was abused”.    That’s what  I  care about,  is how people perceive, 
you know, from one little thing.  In McDonalds my wife used to say, I still remember 
her, we used to go into McDonalds with the kids and I’d clean the table up before we 
sat down,  I’d clean  the  table after we sat down.   Everything used  to go  in  the bin.  
The  kids  would,  you  know,  play  with  their  toys  after  their meal,  we’d  eat  off  the 
piece of paper then fold everything up and put it in the bin, then I’d wipe the tables 
down.  And she’d be like “you care about McDonalds more than you care about your 
own  home!”    I’d  be  like  “no,  I  just  like  people  to  see  that  we  clean  and  tidy  the 
place”, and she’s like “why?  They’ve got people that come over and do that”, “well 
they might  think  that we’re…you  know,  scum…”  and  then  they might  think,  in my 
head, that I’ve been abused.  How I got from that to that, I don’t know, but that was 
how I thought. 
 
CE:  During these interviews, although you told me that you were abused in care, you’ve 
not actually said anything about it.  And there seems to be a very strong message to 
me, “don’t ask me about it either”. 
 
C:  No.    I  still  am not  ready  for  that…I don’t  think….That…..is  kind of  like a different…I 
mean….even I haven’t dealt with it yet, I don’t think.  [Very stilted speech] 
 
CE:   It’s hard even to just talk about or refer to, rather. 
 
C:  Like  you  wouldn’t  understand.    You  know  ‘cause……..like  I  said,  I  was  a  man,  it 
shouldn’t have happened………..And all I’ve done since then is try to prove that and…I 
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suppose that’s where I went wrong.  Instead of….I dunno, instead of like dealing with 
that…I  dealt  with  it  the  other  way  which  was  to  hide….to  run  away…..C  I  had 
everything, I had the most beautiful wife, kids, lovely house, job, everything…….And I 
opened  the  paper  up  one  day,  and  inside  it  was  the  guy  that  abused  me…you 
know…for four years.  I dropped the paper, I ran out of my work…and……I went and 
got drunk for seven, eight days.   They found me in x Park with 187 cans of Tenants 
Super which is the strongest beer, and 71 bottles of vodka around me.  They found 
me eight days later…I was piss wet through…I’d shit myself, erm…..I was trembling in 
a corner…..And er…..for 20 odd years I’d put it behind me and never spoke about it, 
never  seen  the  guy…I  opened  the  News  of  the World  and  he was  in  there…..And 
er…..I  lost  the plot.    I was sectioned after eight days, and er…when  I  come out my 
wife and dad, ‘cause it was my dad’s company, couldn’t understand what was going 
on.  And er….I couldn’t say anything to my wife…And I turned to my dad and said go 
and get the News of the World, it’s in your work.  So he went and got it, he opened it 
up, he came back.  That night he said “it was true what you told me when you was a 
kid wasn’t  it?”    I  said  “yeah”.    And  er….my  dad  started  crying,  he walked  out…he 
came back a few days later and he said “I’m so sorry I didn’t believe you when you 
was a  kid”,  “cause  I  told him exactly what was happening,  and he  told  the people 
that were doing it what had happened.  And that night after he left after being there 
for the weekend I was beaten and raped so bad that the hospital,  the doctors that 
were involved in the paedophile ring had to put me through at night, they took me 
into the hospital at one o clock in the morning so that no‐one could see me.  I had 17 
stitches  in my backside and…14 broken bones,  ‘cause this guy had beat me so bad 
that he couldn’t….rape me…because there was so much blood in my underpants and 
er…….it took me eight weeks to recover……..And from that day I never told my dad a 
single  thing  ever  again  ‘cause…he’d  cause  that…..and  this  is…six  years  ago  this  all 
started.  Went to a solicitors after that, because my wife, in the end found out a bit 
about  it,  she  said  “look  you’re  gotta  go  to  a  solicitors  and  tell  them  what’s 
happened”….So I did, and the trial started, and the trial’s still going on now, and it’s 
the biggest paedophile ring ever  in the world.    It’s  in a place called x  in x.   And the 
guy who…was running it was x and erm…..but the trouble was I was at a place called 
[name  of  children’s  home/secure  unit]  which  is  where...you’ll  meet  someone  else 
that was there [another interviewee].  And it happened there from a guy called x.  I 
told  my  social  worker  and  they  moved  me  from  [secure  unit]  to  [secure 
unit/children’s home] a place  in x where  it was already happening.   And  this guy x 
got away with it for 30 years.  Because no‐one would speak out.  Finally a woman, a 
matron,  spoke  out  and  said  look,  this  is  what’s  happening  to  these  kids.    He was 
arrested and shut down, but…I put it behind me for all those years, and never spoke 
about it to no‐one.  Well, ‘cause my dad didn’t believe me that day, and I was scared 
that I’d get hurt and beaten again, from…you know, telling someone.  And the day I 
opened the paper  it was  in the News of the World,  it said  ‘Name and shame these 
perverts’.  And he was the biggest picture in the middle.  I just dropped the paper. I 
didn’t know what to say or do.   Anyway a few weeks  later, after coming out of the 
hospital  and  everything,  I  was  just  shattered…I  was  just…my  head  had  gone….I 
started doing crack and heroin.  I met some…not nice people, but they gave me this 
wonderful drug that took away all the pain, you know.  I’d done cocaine before I got 
married, which was  like  eight  years before  that,  so 16  years  ago,  I’d done  cocaine 
and  some bits,  but  nothing much.    I was  in  the  army  for  a while  so….didn’t  touch 
anything.    I’d done some bits and pieces but nothing really.    It was only after  I saw 
that paper that… it all went pear shaped.   And if  I’d have talked about  it  I’d still be 
married today…but I didn’t, I hid everything. 
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CE:  You couldn’t. 
 
C:  I just couldn’t….I couldn’t…I just got myself drunk and drugged up every day (17, 18, 
46).   Started not going to work and…and when I did go to work  I’d fall asleep.   My 
dad was like “come on, you can’t carry on like this”…I was like “oh fuck you, you let 
this happen to me”  (9)….Before that  I was alright with my dad,  I was going to play 
golf with  him  I was,  you  know  getting  on  really well with  him..  And  then  this  just 
brought it all back it was like…this is your dad’s fault, he could have saved you from 
all this and he didn’t, and I hated him for that.  I hated him….With a passion….I hated 
him so much…..But I miss him.  I miss him……you know, I wasn’t the easiest kid and 
so he probably didn’t believe me because  I’d told  lies before….but  I miss him now.  
And  I  dunno where he  is  anymore.    And er…it’s  now  that  I  need him,  d’you  know 
what  I mean?    It’s now that  I need him to say “look everything will be alright” and 
stuff.    “Cause  I’ve  lost  my  wife,  I’ve  lost  my  kids,  and  they  still  don’t  understand 
why………” 
 
CE:  It’s the first time you’ve said anything remotely positive actually, about your dad. 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  Particularly  in  the  first  interview you spoke about how violent he was towards you 
and your mother. 
 
C:  He’s all  I’ve got  left C.    I don’t have any other  family, not  that  I  see anyway,  that  I 
know (27).  Well, apart from my uncle and aunt.  I’ve got cousins but I’ve only seen 
them three times  in my  life you know, we weren’t a particularly close  family.    Last 
time I saw my cousins was at my mum’s funeral…….And that was only ‘cause I knew 
my dad……… 
 
CE:  So even when you went into these care homes, you still had contact with him and he 
came to visit you. 
 
C:  Yeah not very often but he still came….. 
 
CE:  There was some sort of a relationship. 
 
C:  Yeah. 
 
CE:  And you obviously hoped he would help you. 
 
C:  Yeah, I did…..I thought he’s gonna be my shining knight on this big horse, he’s gonna 
ride in and take me home again.  And he never did.  He never came and got me.  And 
when I did tell him what was happening he told them……………………………….He never 
helped me…..And afterwards he felt so guilty that he bought me and my wife house 
after house after house.  We moved, we moved, and each time we went somewhere 
I’d get in trouble, I’d carry on drinking, and end up like him (25).  I owed money, and 
we’d move.  And I ended up just like my dad.  And that annoyed me ‘cause I always 
swore  that  I’d  never  do what my  dad  did.    I’d  never  leave my  kids  I’d  never…you 
know get drunk, I’d never end up with debts places, or you know…do things….and I 
did exactly what he did…………… 
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CE:  Even  though  you  only  started  using  heroin  and  crack  six  years  ago,  after  your 
breakdown, you had been drinking to manage things since… 
 
C:  Since 13, 14…..But the drink was only numbing it so long…’cause when you woke up 
you were sober again.  The drugs seemed to do it a lot more…the drugs used to...you 
know, block things out for days rather than the drink was hours….And so it was drugs 
that I chose……….. 
 
CE:  It’s no wonder really that you haven’t been able to speak of it given that when you 
did  tell  your dad  finally what was  going on,  it was  just disastrous.    Things became 
even worse, beyond anything you could imagine. 
 
C:  Exactly……You  can’t  imagine  what  happened…….I  don’t……sometimes  I  don’t  even 
believe  in my  head  it  was  true  because  it  was  that  bad….but  it  was  true  because 
eight years ago I had to go into hospital and have anal warts removed that were so 
bad,  the doctor  said  that…my  cavity  had  closed up…I  couldn’t  actually  go  to  toilet 
anymore.   He said “well how long have these been here?”    I said  I’d  first  felt  them 
when I was like 14, 15.   He said “you’ve had these here for 20 years?”   I said yeah.  
And I went into the operating room that day.  And er…the doctor was horrified, what 
I  told  him.    And  I  said  “look,  that  was  what  happened”….I  told  the  police  this, 
everybody knows, like the police, solicitors and all that.  I’ve had counsellors that I’ve 
had to go and tell the truth to, I’ve had to go for anal cavity searches and….it’s been 
degrading, what I’ve been through.  It’s like a woman does when she’s been raped.  
It’s degrading.  And you don’t get believed.  And it’s like look I never came forward, I 
didn’t wanna do  this,  so why are  you not believing me now  that  I’ve been  told  to 
come  forward?…..So  that’s why  I never wanted  to come  forward  in  the  first place, 
because I knew you didn’t get believed for things like this.  But now it’s like…I’ve got 
mums and dads of kids  that have hung  themselves  from what’s happened, coming 
forward  to me  saying  “look,  you’re  compos mentis  you’ve  got  to  go  to  court  and 
prove he did  all  this”.   And  I’m  like  “no,  you  can’t  put  that on my  shoulders.    You 
can’t tell me that because x is dead that I’ve got to go and do this”.  And then I get 
the insurance company telling me “oh you’re only doing this because you want part 
of  the  twelve million”.    I  don’t  want  any  of  the money,  I’m  not  interested  in  the 
money, I just don’t want this guy to ever be able to do it to another boy again.  But 
yet  the  insurance company “oh you’re a  liar,  this never happened  to you…you  just 
want that money, everyone’s gonna get six hundred thousand, you want some of it”.  
I  don’t want  your money,  give  it  to  charity,  I  don’t  care  about  the money.    D’you 
think  you’re  gonna  give  me  money  so  I  can  become  a  prostitute?    No….I  never 
rented myself out as a kid,  I was  taken…….But no,  they don’t care,  they  just  throw 
things at you….and it’s sick……It’s absolutely sick.  And now I haven’t got my mum to 
help me, you know (27)?  If my mum was alive now she would know what to do.  She 
would  have…you  know…she  never  knew,  I  never  told  my  mum  what  happened, 
because she would have thought it was her fault (40).  Because she stabbed me, she 
was the one that got me into care.  And so I never told my mum because she would 
have thought it was her own fault, so I never told her……But I thought my dad would 
protect me and he didn’t…………………… 
 
CE:  Is there a part of you that asks yourself why she didn’t protect you more? 
 
C:  Mmm.    All  the  time………………………..My mum………she was  a  lovely woman,  but  to 
her, giving me twenty quid to get rid of me was her idea of…you know…love.  “Here 
you  are,  here’s  twenty  quid,  go  and do  something’”.    From my earliest memories, 
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“here’s a fiver, go and do something”.  Alright, she was on her own and that, and she 
had to deal with a lot with my old man coming home drunk all the time but…all she 
ever done is get rid of me…………I used to do anything I could to get in trouble just so 
I could get noticed, you know?  Even my dad coming home and smacking me with a 
belt….just  so  he  would  notice  me.    I  didn’t  care,  go  on,  hurt  me…just  so  that 
afterwards you know, you know I’m here…………….. 
 
CE:  You have referred to several people who do know now what happened to you, even 
if they are medical people or the police, people involved in trying to bring this man 
to justice.  But it seemed to me that you also need to tell people as well…you had to 
get it out of you. 
 
C:  ….D’you know how hard it is to talk about stuff like that….it is……….especially...I don’t 
know,  especially  for  a man…I  suppose  it’s  hard  for  a woman  to  talk  about  rape,  I 
don’t know………….I  just don’t  like the idea of saying I was raped, and not  just once 
you  know….you  know,  people  that  have  been  raped  once  still  go  through  exactly 
what  I’m  going  through  but…I  got  raped  repeatedly  over  years……and  I  shouldn’t 
have  let  it happen.   Simple.   But…like some of my friends that killed themselves to 
stop  it  happening,  I  didn’t……and  maybe  that’s  where  I’m  weak…..maybe  that’s 
where I’m a coward, I couldn’t kill myself to stop it happening……… 
 
CE:  You almost did  several  times with drugs,  you  said you had overdosed many  times, 
particularly after your mother died….As if part of you at least was trying to kill you. 
 
C:  Yeah…..yeah………………… 
 
CE:  But another part perhaps that tells you it wasn’t your fault, that you were a child and 
couldn’t protect yourself, and nobody else did who should have… 
 
C:  …You know I’ve got…I’ve got to the stage where I think to myself that….people that 
know are saying to me “oh come on, get over it, just pull yourself together and just 
get  on  with  life”.    And  it’s  like  well  hang  on  a  minute  I  can’t.    I’m  in  pain,  I’m 
hurting…..And  I  think  that  if  people  know  they’re  just  gonna  go  “oh  look,  so  it 
happened,  you were  young,  get  over  it,  get  on with  your  life”.    “Well  excuse me, 
hang  on  a minute,  d’you  know what  it’s  like”  “Well  it  can’t  be  that  bad”,  “well  it 
is”….. 
 
CE:  That sounds like a conversation that goes on in your head. 
 
C:  All  the  time…..all  the  time……(28,  30)…It’s  like………I  don’t  even  know  sometimes 
when I’m talking to myself but I do…I have that conversation before I say to anybody 
else about something……And usually  the outcome  is don’t bother telling them, so  I 
don’t,  because  I  don’t  want  them  to  know.    There’s  some  things  I  could  tell  you 
about what went on when I was a kid…….I don’t know if I’m ready……I don’t know if 
it’s  gonna  hurt  too  much….and  that’s  what  I’m  scared  of.    I’m  scared  of  opening 
floodgates that I don’t know how to control….. 
 
CE:  And of breaking down. 
 
C:  Yeah……………… 
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CE:  Do  you  recall  anything  about  those  eight  days  when  you  went  missing  and  were 
drinking and, 
 
C:  All I remember is that every five minutes I had the same picture in my face and it was 
that page I opened…and it was just his face…every five minutes I would move and his 
face would appear.  I don’t remember much else…..I don’t remember being drunk, I 
don’t remember actually being in the park, I don’t remember being found, taken to 
the nearest hospital….I don’t remember my family turning up…..You know they must 
have  been worried  sick…I’d  just walked  out…but  I  can  understand  how  people  go 
missing now…’cause if I hadn’t been found, I think I would have gone missing.  I think 
I would have  lost  that  life behind…and never  looked back…because oh  it had been 
breached, it had been broken, my secret’s out, I’ve gotta go……..It’s really…it’s like a 
weird feeling I have that…when people get too close to me they’re gonna know me, 
and  then all my  secrets  are  gonna  come out  and  that’s  it,  I  can’t  have  that  so  I’m 
gonna move on.  When really I don’t wanna.  I don’t wanna go, but I’ve got to, I’ve 
got to move, I’ve got to get out of it…..it worries me………..it worries me…. 
 
CE:  That you’ll always keep moving. 
 
C:  I don’t want to C.  I’m tired of moving.  I’m tired of running.  I’m tired of having no 
friends when I get somewhere…..I’m tired of rebuilding all the lies that I have to tell, 
starting  again…’cause  you  tell  so many  lies  that…you  know  sometimes  you  forget 
what lies you’ve told about lies.  You’re just oh, when can I just tell the truth?  When 
can  I  just  go…this  never  happened,  this  did  happen,  that  didn’t  happen…and  you 
can’t  remember what  you’ve  told  someone,  you  can’t  remember  how  you’ve  told 
them, you can’t remember if you’ve told that person the same as that person….and 
it’s like oh god, when can I just say that…look…I’m not a travelling salesman, I’m on 
the  run because  I’m  fed up of  telling people  that  I’m perfect when  I’m not.    I’m a 
scared little boy still running from when he was 12 years of age…….When can I  just 
turn round and go [cries] “I’ve had enough, I don’t wanna go anymore, I don’t wanna 
move anymore, I just…………………………………………” 
 
CE:  You said during the last interview that there were things that you didn’t want to tell 
your wife because you were afraid  that  she would use  them against  you, and  that 
when you  told other people  things about yourself,  that had happened  to you,  you 
would  then need  to move on… you  imagined people might use  the  things  you  tell 
them against you, 
 
C:  Yeah, just calling me names, saying that…you know…I was weak, I’m not a man, I’m 
this,  I’m  that….(28) you know  it  shouldn’t happen  to men,  it  shouldn’t….alright  I’m 
not saying it should happen to women but…you know a man’s not meant to be hurt 
or…..you know you’re meant to have two loving parents, they’re meant to look after 
you…..I’m  scared  people  will  slag my mum  off,  I’m  scared  they’ll  say  nasty  things 
about  my  dad,  I’m……in  my  world  they’re  great….when  they  weren’t…but  in  my 
world they’re all I had…..you know, they were mine………I’m scared people will take 
that away from me. 
 
CE:  I think that’s the danger of talking about them, isn’t it,  like with me; I have pointed 
out, I’ve said to you today didn’t you ever feel that you wished your mum could have 
protected  you more.    And  that  will  in  some  way  shatter  an  illusion  that  she  was 
wonderful and did everything possible to, 
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C:  Yeah but I know that it’s true, and it…you know…I’ve gotta come to terms with it, but 
I don’t want to, you know?    I  still have this woman up on a pedestal.   She was my 
mum C…she was meant to look after me…………………….She let me down………(41) just 
like I’m doing to my kids….and I never wanted to do that……………………….I don’t know 
if  I  can ever…..like………not  forgive her but….I  don’t  know  if  I  can ever  forget what 
she’s done….but then was it my fault that…I misbehaved so much that she acted like 
that that got me sent into care so…every time I think about it, maybe it was my fault 
to start with, you know, maybe I misbehaved as much as I did so that when she did 
stab me  she was  at  the  end  of  her  tether,  you  know?   Maybe  I  pushed  her  to  it.  
Maybe I caused it, maybe she was wonderful after all.  You know, maybe it was my 
fault that she done what she done.   
 
CE:  I  suppose  if  you  conclude  that  it  was  your  fault,  then  she  can  as  you  say  stay 
wonderful can’t she, and that’s just so important. 
 
C:  Yeah.  Yeah.  So maybe it was my fault, that I done all that, that I pushed her to stab 
me.    Can  you  push  someone  hard  enough  that  they  stab  you?    I  don’t  know.    I’ll 
never be able to answer that.  I certainly couldn’t stab one of my kids, but…..maybe I 
pushed my mum so hard  that  she had  to…I don’t  know  [cries]…I  just don’t wanna 
lost her on a pedestal…………….Can I have a quick fag please C…I can’t….. 
 
CE:  Well we will stop there actually, we have been talking for almost an hour.  Thank you 
very much. 
 
I stopped the tape, and this seemed a great relief to C.  He was very keen to continue talking 
about the things that were stirred up by this process, and I agreed, on his request, to talk to 
his keyworker in a local drug service to discuss options for further support/therapy.  
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APPENDIX X:  SUMMARY OF RAW DATA 
 
External Factors across AAI’s 
 
  Parental absence 
  
One parent is 
actually absent, 
interviewee is 
raised by other 
parent 
Absence of one or 
both parents is 
perceived (rather 
than actual) 
Interviewee is 
taken into care 
for a period 
Interviewee is 
left with a 
relative for a 
period 
1  x   x 
2  x   x 
3  x x x x 
4  x   x 
5  x   x 
6  x x x x 
7  x  x x 
8    x x 
9  X x  x 
10  X x  x 
11  X  x  
12   x x  
13  X x x x 
14   x  x 
15  X  x x 
16  X   x 
17   x x  
18   x x x 
19    x x 
20  X   x 
21   x  x 
22  X    
23  X  x x 
24   x x x 
25   x  x 
26  X  x x 
27     x 
28  X x x x 
29  X x x  
30  x x x x 
31  x x x x 
32   x x x 
33   x x x 
34  x x x x 
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  Violence/cruelty 
  
Interviewee 
is subject to 
violence by 
parent/s or 
caregiver/s 
Interviewee 
is subject to 
cruel 
treatment 
by parent/s 
or 
caregiver/s 
Interviewee 
witnesses 
violence 
towards a 
parent 
Interviewee 
witnesses 
violence 
between 
parents / 
caregivers 
Interviewee 
indicates 
feeling full 
of rage 
Interviewee 
is violent 
1    x x   
2    x x x x 
3    x    
4    x x  x 
5     x   
6    X x   
7  x x x    
8   x   x x 
9    x   x 
10        
11  x x x x x x 
12    x x x x 
13    x x   
14  x      
15   x x x x x 
16    x x   
17      x x 
18  x x    x 
19        
20   x x  x x 
21    x    
22    x    
23   x x x  x 
24   x x x   
25      x x 
26  x x x x x  
27    x x x x 
28  x x x x x x 
29  x x x x x x 
30  x x x x x  
31  x x x x x x 
32      x x 
33   x x x x x 
34  x x x x x x 
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  Misc 
  
Interviewee 
reports 
committing 
crime 
Interviewee 
reports stealing 
from parent/s or 
caregiver/s 
Interviewee’s basic 
needs are not 
met/there is a lack 
of basic safety 
1   x  
2  x x  
3   x  
4    x 
5   x  
6     
7    x 
8   x  
9   x  
10     
11  x x x 
12   x x 
13   x x 
14   x x 
15    x 
16   x  
17   x  
18   x x 
19   x x 
20  x x x 
21     
22   x  
23   x  
24   x  
25   x  
26   x x 
27   x x 
28    x 
29   x x 
30   x x 
31   x x 
32   x  
33   x  
34    x 
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  Contact with own children  
  
Interviewee’s own 
child/children have 
been taken into care 
Interviewee’s own 
child/children are left 
with other parent 
Interviewee has no contact 
with own child/children 
1  N/A  N/A  N/A 
2  N/A  N/A  N/A 
3  N/A  N/A  N/A 
4  N/A  N/A  N/A 
5  N/A  N/A  N/A 
6  N/A  N/A  N/A 
7  x x x 
8  N/A  N/A  N/A 
9  x   
10  x   
11  N/A  N/A  N/A 
12  x  x 
13  N/A  N/A  N/A 
14  N/A  N/A  N/A 
15  N/A  N/A  N/A 
16  x  x 
17  N/A  N/A  N/A 
18  x x x 
19  N/A  N/A  N/A 
20  N/A  N/A  N/A 
21  x  x 
22     
23  x   
24  N/A  N/A  N/A 
25     
26  x  x 
27  x  x 
28  N/A  N/A  N/A 
29  x  x 
30  x  x 
31  N/A  N/A  N/A 
32  N/A  N/A  N/A 
33    x 
34  N/A  N/A  N/A 
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 Explanations for drug use 
 
  
Is an attempt 
not to think 
about one's 
situation 
Helps 
interviewee 
promote or 
block out a 
particular 
affective state 
Means of 
getting 
comfort 
Boredom 
Enjoy 
sensation 
Peer 
pressure/
'to fit in' 
1    x   x 
2     x  x 
3     x x  
4     x   
5     x   
6     x  x 
7   x x x  x 
8     x   
9    x x x x 
10    x x x x 
11        
12     x x x 
13     x x x 
14     x  x 
15     x x x 
16     x  x 
17     x  x 
18      x x 
19      x x 
20  x x x  x x 
21   x  x  x 
22     x  x 
23   x x x  x 
24     x  x 
25     x   
26     x   
27     x  x 
28       x 
29        
30   x x  x x 
31  x x x   x 
32     x x x 
33  x x x x x  
34  x x x  x  
 
 
